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“La obra de Ibn Arabí ha ejercido un influjo determinante en el pen-
samiento de los últimos ocho siglos en todo el orbe islámico, desde el 
Magreb hasta China, y no sólo en el mundo árabe. Su pensamiento goza 
actualmente, en todo el mundo, de una enérgica vitalidad que pone de 
manifiesto el creciente interés suscitado por su obra entre creadores, inte-
lectuales y espirituales de las más diversas procedencias y condiciones”.
Pablo Beneito
“Dudo que labios de mujer española hayan hablado alguna vez del 
amor con tanta verdad, con tanta sinceridad y valentía, con tan sobreco-
gedora belleza como los de Carmen Conde”
Dámaso Alonso
“Conozco sus Aires Murcianos, las poesías publicadas en el “Madrid 
Cómico” (sobre todo Noche güena) y El Rento. Se lo he dicho aquí a mis 
amigos: (todos los cuales le conocen, contando en esta vieja ciudad con 
un grupo de admiradores) hace mucho tiempo que no nos salía un verda-
dero poeta como Medina…” 
Miguel de Unamuno

V Ciclo de Conferencias
“Personajes de la Región de Murcia”
P R O G R A M A
Martes 21 de abril. 
Acto inaugural con asistencia de autoridades, a las 20 h. Conferencia a las 20,15 h.
“Ibn Arabí, místico y poeta”.
Alfonso Carmona
Catedrático de Estudios Árabes e Islámicos de la Universidad de Murcia.
Miércoles 22 de abril a las 20h.
“Carmen Conde: Honda verdad, secreta pasión”
José Luís Ferris
Biógrafo de Carmen Conde, escritor y profesor 
de la Universidad Miguel Hernández.
Viernes 24 de abril, a las 20 h.
“Vicente Medina. Luces y sobras de un poeta murciano”
Manuel Enrique Medina Tornero
Profesor de la Universidad de Murcia
Director de la Fundación Vicente Medina, del Ayuntamiento de Archena.

ACTO
DE INAUGURACIÓN
DEL CICLO DE 
CONFERENCIAS
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Ángel Mas Legaz
Sr. Vicerrector de Extensión Cultural de la Universidad de Murcia, Sr. Gerente de la 
Fundación Cajamurcia, Presidente de la Asociación Saavedra Fajardo, Sras y Sres, amigos, 
buenas tardes y bienvenidos.
Empezaré diciendo que, efectivamente, este ciclo lo organiza la Asociación Universita-
ria Saavedra Fajardo de Alumnos del Aula de Mayores de la Universidad de Murcia. En esta 
ocasión se celebra el 5º ciclo dedicado a personajes murcianos. Vamos a tratar de llevarles 
en estos tres días al ánimo de los que nos acompañen datos de estos tres personajes; 
muchos ya los conocerán, pero, en cualquier caso, nos irán enriqueciendo.  Los personajes 
son: Ibn Arabí, Carmen Conde y Vicente Medina. 
Ibn Arabí, o Abenarabi, que por ambos nombres se le conoce, nació en Murcia en el 
año 1264 y murió en Damasco, donde está enterrado en una mezquita, preciosa, en 1240. 
Fue un personaje cuya obra ha llenado los últimos ocho siglos  en los países árabes e is-
lámicos. Desde el Norte de  África hasta la lejana China; y no solamente estos países, sino 
nueve pensadores e intelectuales de distintas procedencias y culturas han considerado su 
obra, la han estudiado y les ha causado admiración.
De Ibn Arabí nos va a hablar D. Alfonso Carmona, Catedrático de Estudios Árabes de 
la Universidad de Murcia.
La segunda fecha de nuestro ciclo, que corresponde a mañana martes día 25 de  abril, 
glosará la figura de Carmen Conde, nacida en Cartagena en el año 1907. Murió en Madrid 
en 1996. 
Mujer de gran personalidad literaria y personal, de gran fuerza, que escribió una ex-
tensa y valiosa obra, en la que también hizo su incursión  el género teatral. Carmen Conde 
estaba casada con el también poeta Antonio Oliver. Ambos fundaron en Cartagena lo 
que se denominó “Universidad Popular”, a la que tenían acceso todas las personas sin 
necesidad de titulación y que se hizo muy famosa, perdurando todavía en nuestros días.
16
“TRES PERSONAJES EN LA POESÍA Y LA MÍSTICA”
La figura de Carmen Conde va a ser tratada por el escritor y profesor de la Universidad 
Miguel Hernández de Elche, D. José Luis Ferris; autor, además, de la Biografía de Carmen 
Conde y experto, por tanto, en su obra.
Por último el tercer día, viernes, trataremos la figura de Vicente Medina, nacido en Ar-
chena en 1866 y que murió en Argentina en 1937. Este personaje tiene una vida riquísima 
en acontecimientos. Vivió en Cartagena una larga etapa de su vida. Allí escribió concre-
tamente su conocida obra de “El Rento”, entre otras.  Conoció el mundo particular de la 
intelectualidad de la Cartagena de entonces.  Estuvo en dos etapas distintas; la primera 
ejerció como cabo de infantería. En la segunda ya empezó a colaborar con los periódicos 
locales,  pues la vida se la ganaba como trabajador del Arsenal.
Vicente Medina en su momento recibió los elogios de personalidades del mundo cul-
tural más reconocido de aquella época; por ejemplo, existen frases muy cariñosas que le 
dedicó Miguel de Unamuno. También de  José Martínez Ruiz, Azorín. Vicente Medina fue 
un poeta que se sumergió profundamente en las entrañas populares y que llegó mucho 
a las gentes.
Pues bien, la figura de Vicente Medina va a ser glosada por D. Manuel Medina Tornero, 
profesor de la Universidad de Murcia, y que en la actualidad dirige la Fundación Vicente 
Medina de Archena.
Por lo tanto tenemos programadas un plantel de figuras extraordinarias, con unos 
magníficos exponentes. 
Para terminar con mi intervención quiero mostrarles una cosa que he conseguido re-
cientemente. Ni más ni menos que la Enciclopedia Álvarez. Muchos de ustedes la co-
nocen. Pues bien, en esta Enciclopedia, en 1940,  ya aparece una biografía de Vicente 
Medina, y uno de sus mejores composiciones; concretamente “Los pajarillos sueltos”. En 
aquella época ya sonaba el nombre de Vicente Medina como lo que fue, un gran poeta, 
un gran murciano al que no debemos de olvidar. Muchas gracias.
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Intervención de Carmelo Cabañero Pardo
Presidente de la Asociación Universitaria Saavedra Fajardo
Es la 1º vez que la Asociación de Alumnos del Aula de Mayores de la Universidad de 
Murcia “Saavedra Fajardo” organiza la celebración de estas jornadas sobre murcianos ilus-
tres, en su 5ª edición.
Digo que es la primera vez, porque tenemos solo un año y un mes de vida y aunque el 
pasado año lo intentamos, no llegamos por esas cosas del papeleo, siempre tan fastidioso 
y siempre tan necesario.
Hace año y medio, un grupo de alumnos del Aula de Mayores, decidimos constituirnos 
en asociación con unos fines determinados que se condensan en nuestro lema, que es:
“APRENDER A LO LARGO DE TODA LA VIDA”
Nuestra idea central se resume en cooperar activamente con las autoridades acadé-
micas para que se vaya incrementando, de forma oficial, la oferta de estudios en el aula y 
que los alumnos de la misma puedan ir adquiriendo los mismos derechos y deberes que 
los alumnos de la enseñanza reglada, es decir, que podamos tener representación en los 
órganos de decisión y gobierno, en los temas que nos sean de aplicación dentro del Aula 
de Mayores.
Estamos construyendo y poniendo en marcha nuestras propuestas a los asociados, y 
cabe felicitarse por expectación que se ha conseguido, así como por el número de aso-
ciados que se han adherido a la idea, que ya sobrepasa el 25% de la matricula del Aula de 
Mayores en Murcia.
Destacar las actividades del grupo de teatro “JULIAN ROMEA”, que verá su 1ª puesta 
en escena en poco más de un mes.
También, destacar, el esfuerzo en la organización de actividades de viajes culturales, 
que tan bien están siendo acogidos por los alumnos, primando el conocimiento y la difu-
sión de los valores que conforman la cultura murciana en todos sus aspectos.
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Por eso estamos aquí y ahora, apoyando la difusión de lo que hicieron personas sin-
gulares en los diversos ámbitos del conocimiento, para que su legado sea siempre visible 
y comprensible a todos los estamentos de la sociedad murciana y española en general.
Por último, no quiero dejar de agradecer la favorable acogida que ha tenido la Asocia-
ción por parte de las autoridades universitarias y la siempre estupenda disposición de la 
Fundación Cajamurcia para apoyar las iniciativas que le presentamos, y así mismo agrade-
cer la presencia de todos ustedes.
Muchas gracias
19
Intervención de Pascual Martínez Ortiz
 Gerente de la Fundación Cajamurcia
Quisiera en primer lugar, en nombre de la Fundación Cajamurcia, agradecer a la Aso-
ciación Universitaria Saavedra Fajardo la oportunidad que tan amablemente nos brinda 
para intervenir en este acto inaugural del Ciclo de conferencias “Tres personajes en la 
Poesía y en la Mística de la Región de Murcia (Ibn Arabí, Carmen Conde, Vicente Medina)”. 
Un Ciclo que va a tener lugar en el Centro Cultural “Las Claras” de la Fundación Cajamurcia 
y que nos va a permitir, a través de las disertaciones de acreditados especialistas, aproxi-
marnos a la vida y la obra de estas tres insignes figuras, nacidas en nuestra Región, que 
hicieron de la palabra poética un renovado cauce de personal expresión estética.
Este Ciclo también viene a poner de relieve, una vez más, que no existe ninguna oposi-
ción entre lo cercano y lo universal, entre el amor a lo propio y a la humanidad que, como 
quería Dante, no se ciñe a frontera alguna, sino que es justo y adecuado que, a través de 
iniciativas como la de la Asociación Universitaria Saavedra Fajardo, se trate de proyectar 
más luz sobre la trayectoria vital y artística de, en este caso, tres personajes de la Región 
de Murcia que, en el ámbito de las Letras y de la Mística, gozan de merecido prestigio y 
de amplio reconocimiento.
Nuestra felicitación, finalmente, a la Asociación Universitaria Saavedra Fajardo de 
Alumnos del Aula de Mayores de la Universidad de Murcia por esta noble tarea de difu-
sión de la Cultura y por evidenciar, con su magnífico ejemplo, que la vocación de servicio 
y la voluntad de adquirir y transmitir nuevos conocimientos, nuevos saberes, deben estar 
bien presentes a lo largo de toda la vida.
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Intervención de D. Guillermo Díaz Baños
Vicerrector de Extensión cultural
Pues bien, yo también seré muy breve porque creo que desean escuchar al profesor 
Carmona, cuya intervención estoy seguro que les va a satisfacer.
En primer lugar les comunico que D. José Antonio Cobacho, Rector de la Universidad 
de Murcia, no ha podido presidir a este acto, como era su deseo. Me ha pedido que lo 
disculpe ante ustedes y les transmita su afectuoso saludo a todos. También hace lo mismo 
el Director del Aula de Mayores D. Manuel Hernández Pedreño, que agradece la invitación 
que se le ha cursado por parte de la Asociación Saavedra Fajardo.
También tengo que agradecer  a la Asociación Saavedra Fajardo el esfuerzo que reali-
za, creo que muy positivo. Este grupo de personas del Aula de Mayores, que con Carmelo 
Pardo como Presidente, se ha organizado para poder desarrollar distintas actividades, y 
esto es motivo de satisfacción para todos, incluida la Universidad de Murcia. 
Es de justicia que institucionalmente agradezca a la Fundación Caja Murcia su apoyo a 
estos proyectos e iniciativas.  
Felicito una vez más a Ángel Mas porque sus propuestas no sólo son interesantes, sino 
que  alcanza algo tan difícil como es la continua asistencia de público lo que es una de las 
mejores formas de reconocimiento.
Por último, una pequeña reflexión. Este es el quinto ciclo de conferencias sobre per-
sonajes murcianos, que, si no recuerdo mal, han sido tres ingenieros, tres actores, tres 
músicos, tres políticos y este año tres poetas. Todos tienen en común una interesante 
dicotomía. De un lado son hijos de una tierra, que ha recibido por distintos nombres, pero 
cuya identidad se ha mantenido y la cual sigue siendo nuestra referencia. Pero por otro 
lado su universalidad, la que ensalzamos y valoramos, deslocaliza y abre de alguna mane-
ra su identidad, y sus aportaciones son valoradas desde lugares y sociedades diversas en 
el tiempo y lugar. Ibn Arabí es un claro ejemplo, por lo que ha significado para distintas 
culturas y por lo lo que significa aún hoy tanto para la cultura árabe y como la de habla 
hispana.
Ya sólo me queda dar paso a la conferencia y procedo, pues, a dar por inaugurado el 
quinto ciclo de conferencias titulado en esta edición: Tres personajes en la poesía y la 
mística de la Región de Murcia.
Buenas tardes y muchas gracias
  Tumba de Ibn Arabí. Mezquita del sultán 
Selim I. Damasco (Siria)
IBN ARABÍ DE MURCIA
Místico y poeta
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Carmelo Cabañero Pardo
Presentación
“De literatura árabe los universitarios españoles en general- incluidos sus profesores 
de literatura- conocemos poco”
Así comenzaba el artículo publicado por la revista “CAMPUS” de la Universidad  de 
Murcia , en su número 30 , correspondiente a Marzo de 1989, en el que nuestro conferen-
ciante hacía una semblanza del Premio Nobel de Literatura de 1988, NAGUIB MAHFÛZ.
ALFONSO CARMONA GONZÁLEZ, tiene el grado de Doctor en FILOLOGÍA SEMÍTICA 
(especialidad arábigo islámica) por la Universidad de Granada, en donde fue becario de 
investigación adscrito al Departamento de “Historia del Islam”.
Más tarde fue Catedrático de Francés en Bachillerato y en la actualidad es Catedrático 
de Estudios Árabes e Islámicos de la Universidad de MURCIA.
Ha sido Vice-Secretario General  de la Unión Europea  de Arabistas e Islamólogos y en 
la actualidad es Presidente de la Sociedad Española de Estudios Árabes.
Sus principales líneas de investigación están relacionadas con la Edad Media:
• Evolución y aplicación del Derecho Islámico, especialmente en Al-Andalus y el 
Magreb.
• Documentos árabes para la Historia del periodo árabe-islámico del Levante 
español.
Sobre estos y otros temas tiene publicados más de 70 trabajos entre artículos en revis-
tas especializadas, colaboraciones en obras colectivas y libros.
Sobre el personaje objeto de la conferencia de hoy publicó en 1996, junto a Claude 
Addas,  el libro “IBN ARABÍ O LA BÚSQUEDA DEL AZUFRE ROJO” y  recientemente junto 
con Robert Pocklington, ha publicado el libro “AGUA E IRRIGACIÓN EN LA MURCIA ÁRA-
BE”.
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Se podría seguir hablando largo rato sobre nuestro conferenciante, pero lo importante 
y por lo que estamos aquí es para escucharle y poder oír sus autorizadas palabras sobre 
nuestro personaje de hoy. 
Así pues, profesor, es su turno.
Carmelo Cabañero Pardo
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Ponente: D. Alfonso Carmona 
Catedrático de Estudios Árabes e Islámicos de la Universidad de Murcia
Ibn Arabí de Murcia, 
místico y poeta
Muhammad Ibn al-‘Arabí, llamado por sus seguidores al-Shaykh al-Akbar (el Mayor 
Maestro), y generalmente conocido como Muhyiddín (Vivificador de la religión), nació en 
Mur cia el 28 de julio de 1165 y murió en Damasco el 16 de noviembre de 1240. Aunque 
su apellido fue Ibn al-‘Arabí (según consta en no tas suyas autógrafas), existe la cos tumbre 
desde la E dad Me dia de acortarlo un poco llamándolo Ibn ‘Arabí (y, de ahí, Abe narabi, 
transcripción propues ta por M. Asín Pala cios, y que ha dado nombre a una avenida de 
Murcia). La razón de es te apellido es su origen árabe. 
En 1172, tras la muerte de Ibn Mardanish, y la subsiguiente ocupación de Murcia por 
los almohades, pasó a residir en Sevilla, al ser llamado su padre—que había sido al to 
funcionario en el go bierno del Rey Lobo—a desempeñar un cargo en la ad ministración 
al mohade de al-Andalus.
Adolescente aún y ya formado en jurisprudencia, gramática y re tórica, comenzó a tra-
bajar en la cancillería del go bernador de Sevilla. Pero, cuando contaba menos de quince 
años, tuvo una visión que le hizo abandonarlo todo y emprender la búsqueda de la per-
fección re li giosa. 
A partir de 1184, frecuentó a numerosos ascetas y místicos en al-Andalus y en el Norte 
de Africa. De esta etapa de su vida nos dejó un relato autobio grá fico, traducido por M. 
Asín con el título de Vidas de santones anda luces. Este libro (uno de los fáciles de leer de 
toda su amplísima producción) nos presenta una serie de personajes extremados en sus 
prácticas religiosas, pero singulares y muy diferentes entre sí. Los había que abandonaron 
todo trabajo manual (como aquel sastre que un buen día arrojó las tijeras al pozo), frente 
a otros que sólo vivían del trabajo de sus manos. Estaban los tristes e introvertidos, y los 
que eran extrovertidos y bromistas… Pero, eso sí, todos mortificaban enormemente el 
cuerpo, y solían ser sumamente escrupulosos y obsesivos, aunque la materia de la obse-
sión variaba de unos a otros. Había quien pasó toda su vida sin dar la espalda a la alquibla; 
  "Escuchando al maestro" del libro Al-Maqamat, 
de Abu Muhammad al Qasim ibn Ali al-Hariri , s. 
XIII. (Paris,  Bibl. Nac., ms. arabe 5847)
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había quien repetía durante toda la jornada una breve jaculatoria, que cada día cambiaba; 
había quien siempre dormía vestido; quien no leyó ni poseyó más libro que el Corán, y 
anatemizaba a los autores de libros, que tendrían que dar cuenta de cada uno de ellos en 
el Juicio Final…
Acontecimiento importante en su biografía fue el encuentro en Córdoba, hacia 1180, 
con el céle bre sabio Averroes, que se in teresaba por los logros espiri tuales y los poderes 
excep ciona les que, según era fama, había al canzado el joven Muhammad.
Mantuvo su residencia en Sevilla hasta cumplidos los treinta años. Después, se esta-
bleció en Túnez y Fez. Retornó a al-Andalus, y durante casi un año, no cesó de ir y venir 
por los caminos de su patria. Parece claro que efectuaba una última visita al país natal 
para des pedirse de sus maestros y sus compañeros en la vía mística, antes de emprender 
el viaje a Oriente que tenía proyectado. En ese periplo, llegó a Sevilla cuando se estaba 
construyendo la Giralda; y su presencia en Córdoba coincidió con el entierro de Averroes.
Una de las últimas etapas de esta peregrinación fue su tierra natal, Murcia, donde se 
entrevistó con Ibn Saydabún, famoso místico de la rica cantera levantina. Tras esta visita a 
la ciudad de su infancia (visita que sabemos que fue especialmente emotiva) se encaminó 
a Almería, donde en tan sólo once días escribe una obra a la que él siempre concedió una 
gran importancia: Las órbitas de los astros. Sin embargo, no será hasta dos años después, 
en Bujía, cuando la complete añadiéndole un capítulo fundamental. Sin embargo, como 
el mismo escribió, numerosas copias ya circulaban en su país, en las cuales esa nueva 
sección obviamente no figuraba. Este testi monio es importante porque revela que las 
obras de Ibn Arabí gozaban de am plia difusión en su patria, al-Andalus, ya en vida suya, 
e incluso antes de su partida.
A partir de ese momento, perdemos la pista de Ibn Arabí por un tiempo; y no la vol-
veremos a encontrar hasta finales de 1200 en el Magreb, en Salé concretamente. Es decir, 
durante más de un año, nuestro sufí se retiró totalmente del mundo. 
Aunque no pensaba quedarse en Marruecos, pues su meta era La Meca, tardará largos 
meses en alcanzar los lugares santos. Ibn Arabí quiere hacer en el Magreb lo que ha hecho 
en al-Andalus: visitar y saludar a todos cuantos, de una manera u otra, han participado en 
su aventura espiritual. En su camino hacia los lugares que fueron la cuna del Islam, pasó 
por Bujía. En esta ciudad nuestro sufí, en un sueño, supo que “recibiría una parte de las 
ciencias celestes, de las ciencias escondidas y de los misterios de los astros y de las letras, 
como ninguna otra persona la había obtenido en su épo ca.” 
El camino hasta Túnez será lento, y no llegará allí hasta transcurridos nueve meses, 
pasados junto a hombres que habían alcanzado la cima de la espiritualidad, de los que 
sólo le pudo separar su decidida intención de hacer las dos peregrinaciones. Eran cuatro 
hombres que sentían ser al universo lo que los cuatro ángulos son a la Ka‘ba: “Éramos los 
cuatro pilares sobre los que descansa el ser del universo y el hombre,” afirmó el propio 
Muhyiddín.
Después de Túnez, su destino será Egipto. En El Cairo estará en 1202; es decir, apenas 
un año después de que una buena parte de la población egipcia hubiera sucum bido a 
la epidemia de peste y al hambre que habían asolado el país. Allí, según al-Gubriní (m. 
  Alminar árabe de la mezquita de Sevilla, 
construido a partir de finales del s. XII. 
Fragmento de “Los tres principales 
estados de la torre de Sevilla”, 1909, autor 
Alejandro Guichot (Museo de Artes y 
Costumbres Populares de Sevilla).
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1304)—de cuyo testimonio hay quienes dudan—Ibn Arabí fue condenado a muerte por 
ciertas afirmaciones suyas que fueron tachadas de heterodoxas. Fue un dirigente del su-
fismo oficial quien intercedió en su favor, y lo salvó. 
Forzado o no por este grave incidente, decidió entonces continuar su camino hacia La 
Meca, a donde no se dirigió directamente, sino a través de Palestina. Pasando por Gaza, 
se trasladó en primer lugar a Hebrón, a la tumba de Abraham, el padre de todos los mo-
noteismos, y luego a Jerusalem, donde rezó en la mezquita al-Aqsà. Luego prosiguió su 
camino hacia Medina y La Meca.
En esta última ciudad, tendrá una visión fundamental para toda su actuación posterior. 
Tal como él mismo nos cuenta en el prólogo de su magna obra, las Futûhât, vio al Profeta 
del Islam, y delante de él estaba Jesús. Y añade Ibn Arabí que Mahoma le dijo a Jesús: 
“Este es tu par, tu hijo y tu amigo. Coloca para él ante mí el púlpito de tamaris co.” Por ello, 
el sufí murciano solía afirmar que entre Jesús y él existía una comunidad de estatuto.
En La Meca, delante de la Ka‘ba, a finales de 1202, Muhyiddín se encuentra con la que 
va a inspirarle sus poemas más célebres. Había caído la noche; en pleno éxtasis, Ibn Arabí 
realizaba las vueltas rituales alrededor del Templo componiendo versos en voz alta. Per-
cibió entonces la presencia de alguien que lo seguía: “Me volví—nos dice—y vi una joven 
de aspecto no árabe. Jamás había visto rostro más agraciado, ni palabras tan agradables, 
inteligentes, sutiles y espiritua les; ella superaba a las gentes de su época por su agudeza, 
su erudición, su belleza y su ciencia.” 
La joven le preguntó por las palabras que iba diciendo, y él le repi tió sus versos. A 
medida que los iba declamando, aquella joven los interpretaba con total acierto. Sor-
prendido por tanta perspicacia, el maestro quiso saber su nombre: “Frescura de los ojos”, 
le respondió la joven. “Tras lo cual—cuenta Ibn Arabí—me despedí de ella. Más tarde la 
conocí, y la visité a menudo.”
La joven de ese encuentro no puede ser otra que Nizâm, hija del imam del Maqâm 
Ibrâhîm, a quien el místico conoció a su llegada a La Meca. De Nizâm recibirá Ibn Arabí la 
inspiración que algunos años después (a finales de 1214 y comienzo de 1215), también 
en La Meca, le llevará a escribir el diván o colección de poemas que tituló El Intérprete de 
los deseos ardientes. “Cada vez que menciono un nombre—declara en el prefacio de ese 
diván—es ella la que nombro; cada vez que evoco una casa, es su casa la que designo.”
El Intérprete de los deseos puede ser leído como poesía amorosa, sin más. Y puede aña-
dírsele una interpretación mística; es decir, una lectura a lo divino, como el propio autor 
recomendó cuando le llegó la noticia del escándalo que sus versos estaban provocando 
entre sus seguidores (escándalo oportunamente aprovechado por sus adversarios).
Ahora bien, la lectura espiritual de esta obra, como la de los otros textos de Abenarabí, 
plantea más de un problema. El primero es que los sufíes aseguran que la mística es un 
conocimiento no-discursivo, que es muy difícil—o imposible—de expresar, por lo que 
tienen que recurrir a imágenes y a usos figurados de los vocablos corrientes. Además, en 
el caso del sufismo medieval, se trata de textos concebidos en una época muy lejana, y 
no sabemos si entendemos bien la mentalidad ni el lenguaje de la época. Y por último, 
si queremos comprender bien los versos del gran sufí murciano, hay que tener en cuenta 
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que se trata de un filósofo, y por lo tanto no es de extrañar que, en su poesía, 
sean tan abundantes los tecnicismos sufíes y las palabras con significados abs-
tractos o imprevisibles.
No obstante, para no darnos por vencidos, y, como las experiencias de 
que hablan los místicos de cualquier religión, son en el fondo casi las mismas 
siempre, podemos imaginar que lo que han experimentado otros místicos (por 
ejemplo, los místicos cristianos) es lo que experimentó un sufí del siglo XIII 
como nuestro Abenarabí. Pero, repetimos, casi nunca podremos estar seguros 
de que interpretamos bien el lenguaje de los sufíes. La razón es que, tal como 
hemos adelantado, los místicos no creen que el lenguaje ordinario sea sufi-
ciente para expresar sus experiencias particulares, por lo que se sirven de una 
terminología apenas comprensible por los no iniciados.
Así pues, para intentar entender un texto sufí tenemos que consultar obras 
de referencia, diccionarios especializados, otros textos místicos, etc. Y el pro-
blema aumenta cuando se trata de un texto en verso. Sobre todo teniendo en 
cuenta que la preceptiva literaria árabe es muy rigurosa en cuanto a metros y 
rimas, y limita grandemente la libertad de expresión del poeta. Esto hace que 
el texto no sólo sea difícil para el lector, sino sobre todo para el escritor. Así 
pues, si la experiencia mística es difícil—cuando no imposible—de expresar, 
¡cuánto más no lo será en verso! 
Pero ahí es donde se ve la verdadera talla literaria de Abenarabí: en haber 
salido airoso de ese reto. Pues, por un lado, las reglas poéticas imperantes en 
el mundo de lengua árabe desde los tiempos preislámicos fuerzan al poe-
ta más imaginativo a resignarse a un dominio literario ya casi perfectamente 
equipado. Y por otro lado, es precisamente esta necesidad de observar tantas 
reglas y procedimientos tradicionales lo que estimula al poeta de talento a 
agotar la mina de su imaginación y a ordenar, sin salirse del marco tradicional, 
todo cuanto quiere transmitir.
Abenarabí compuso miles de versos. Los más conocidos en Occidente es-
tán reunidos en el diván que ya hemos mencionado, El intérprete de los deseos 
ardientes. Hay una traducción al español de Vicente Cantarino, publicada en 
México; y una más reciente de Carlos Varona, publicada por la Editora Regional 
de Murcia. 
En el sufí murciano, amor divino y amor humano se reducen a un solo amor. 
Es una consecuencia de su monismo teológico: no hay una realidad indepen-
diente de la realidad divina. Así pues, quien ama a la criatura ama al Creador 
a través de ella. La belleza material es sólo un reflejo de la belleza divina. 
Cuando Abenarabí habla del amor que un hombre siente por una mujer, dice: 
“Nadie ama sino a su Creador, pero el Creador está velado con la apariencia 
de Zaynab, de Hind, de Su‘âd o de Laylà (...) Los poetas dedican su arte a las 
criaturas, sin saber esto. Pero el místico nunca oye un verso, ya sea un pane-
gírico o una composición amatoria, sin encontrar a Dios detrás del velo de las 
formas materiales.”
  Manuscritos autógrafos de Ibn Arabí. Museo de Arte Turco e 
Islámico (Estambul). Fuente: www.ibnarabisociety.org
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Por todo ello, los poemas de amor dedicados a Nizâm son, según la doctri-
na de Ibn Arabí, verdaderos poemas de amor humano, al mismo tiempo que 
son declaraciones de amor divino, ya que el último destinatario de su lirismo 
es Dios, que es la única belleza realmente existente. Ya lo advirtió Cantarino: 
Ibn Arabí ama a Dios apasionadamente, pero no hay que ignorar que del mis-
mo modo ama a Nizâm con religiosa veneración.
Por lo tanto, no es alegórico el amor que en el Intérprete de los deseos ex-
presa Abenarabí por su amada, que para nuestro místico es la más perfecta 
manifestación y expresión de la belleza divina sobre la tierra. No es alegórico, 
pero lo expresó a través de alegorías y metáforas que son convencionales en 
la poesía árabe clásica, y que se nos escapan a los lectores occidentales de 
hoy día, a no ser que seamos muy especialistas en esa materia. Pero bastantes 
de esas imágenes y metáforas, aunque no sepamos porqué están ahí ni en-
tendamos su alcance, siguen teniendo para nosotros una parte de su encanto 
original.
Sin embargo, pese a la propia doctrina de Ibn Arabí (según la cual, estos 
poemas de amor no contradecían su misticismo), nuestro sufí creyó oportuno 
redactar un comentario para que tales poemas pudieran tener una lectura 
sólo “a lo divino.” El problema es que, cuando los traductores tienen en cuenta 
ese comentario, su traducción no sólo no ejerce ninguna fascinación sobre 
el lector moderno occidental, sino que es totalmente indigerible. O, en todo 
caso, las notas y glosas que acompañan la traducción de los versos interesan 
a poquísimos. Por ello, yo sigo prefiriendo, en español, la versión de Vicente 
Cantarino a la de Carlos Varona. 
Y es por esa razón por la que acudo a la traducción de V. Cantarino para 
ofrecerles a continuación algunos de los poemas de El intérprete de los deseos 
ardientes como muestra de la poesía amatoria del gran místico murciano:
Oda VI
Partieron mi paciencia y mi resignación cuando ella se fue.
Ella partió y quedó asentada en lo íntimo de mi corazón.
Pregunté: ¿Dónde descansan los viajeros? Me contestaron:
Acamparon allí donde el shih y el ban regalan su fragancia.
Dije al viento: Marcha a su encuentro. Llévales el saludo de un hermano del dolor,
en cuyo corazón viven las penas de la ausencia.
Oda VIII
Su campamento yace ya en ruinas.
Pero mi amor es siempre nuevo
dentro del corazón, y no envejece.
  Al-Maqamat, de Abu Muhammad al 
Qasim ibn Ali al-Hariri , s. XIII. (Paris,  Bibl. 
Nac., ms. arabe 5847)
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Ruina y llanto, el recordarla siempre
derrite el alma. Lleno de amor
grité detrás de sus cabalgaduras:
¡La tan rica en belleza! Aquí quedo yo 
tan pobre, con el rostro dado al polvo, de tierno amor.
Por los derechos de mi amor tan puro
como el tuyo, guárdame la esperanza
de alguien que se anega con su llanto,
y se abrasa en dolor ya sin aliento.
¡Tú, la que enciende este fuego! ¡Aguarda! 
Este fuego de la pasión es algo tuyo;
toma también alguna de sus llamas.
Oda XVII
¡Camellero! no tengas prisa en llevarla 
y espera,
ya estoy lastimado de seguir 
sus huellas.
Detén las monturas, sujeta 
sus riendas.
¡Por Dios, por mi pasión y mi dolor!
¡Camellero!
Mi alma está dispuesta, pero mis pies 
no me llevan.
¡Quién me ofreciera piedad 
y ayuda!
Oda LV
En la ausencia, nostalgia me consume,
hallarte no me sacia.
Nostalgia son presencia y lejanía.
Su encuentro es un dolor inesperado,
es pasión el remedio todavía.
Porque contemplo una visión que aumenta
la mayor unión, fulgor y majestad en su belleza.
No hay quien escape a una pasión que crece
vecina a la hermosura en mística armonía.
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CARMEN CONDE
Honda verdad, secreta pasión
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Dña. Mª José Sánchez Cascales
Presentación
Buenas tardes y bienvenidos al Centro Cultural Las Claras, donde la Asociación Univer-
sitaria SAAVEDRA FAJARDO ha organizado un ciclo de conferencias sobre poetas murcia-
nos. Como saben, la de hoy trata sobre Carmen Conde.
Para hablarnos sobre dicha escritora nos acompaña su biógrafo D. José Luis Ferris, al 
cual tengo el honor de presentar.
José Luis Ferris nació escritor en la ciudad de Alicante en 1960, pero él no lo supo hasta 
que cumplió los 9 años, y ganó varios premios de redacción en la escuela. Se hizo un gran 
lector y eso le ayudó a viajar por todos los mares del mundo sin salir de casa. Cuando cre-
ció se marchó –esta vez de verdad- a Salamanca, donde se licenció en Filología Hispánica 
y es doctor en Literatura Española por la Universidad de Alicante.
Con su primer libro de poemas “Piélago”, que recibió el Premio de la Crítica de la Co-
munidad Valenciana en 1986, se da a conocer en el mundo literario. Confirmaría su tra-
yectoria poética con las obras “Cetro de Cal”, accésit del Premio Adonais 1984, y “Niebla 
Firme”.
Como prosista es autor de los relatos infantiles “La Isla de Tododelrevés”, de 2007, “Las 
Palabras del Agua” y “Gacela de Amor y Nieve” en 2008.
Ha realizado la edición crítica de la Antología de la Poesía de Federico García Lorca y 
la Antología Poética de Miguel Hernández, además de publicar trabajos especializados 
sobre Gabriel Miró, Azorín, Juan Gil-Albert y la revista de posguerra Verbo.
Obtuvo el premio Azorín en 1999 con su primera novela “Bajarás al Reino de la Tierra”.
En el año 2000 publicó su segunda obra narrativa “El Amor y la Nada”.
Es autor también del ensayo biográfico “Miguel Hernández. Pasiones, cárcel y muerte 
de un poeta”, obra con la que obtuvo el Premio de la Critica de la Comunidad Valenciana 
en 2003.
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En el año 2004 publica “Maruja Mallo. La gran transgresora del 27”, biografía de una de 
las figuras más representativas y silenciadas de la vanguardia artística española.
Y en 2007 publica “Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada”, 
obra que explora en profundidad en la sorprendente vida de la que fuera primera mujer 
académica.
Durante varios años ha sido columnista del diario El País.
Ahora reparte su tiempo entre sus alumnos de la Universidad, sus nuevas novelas, su 
familia y amigos, y ese amor a las palabras y al mar. Y después de este apunte a carboncillo 
sobre su perfil humano, damos la palabra al profesor José Luis Ferris y a Vds. las gracias 
siempre por su atención.
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Ponente: D. José Luis Ferris
Biógrafo de Carmen Conde, 
escritor y profesor de 
la Universidad Miguel Hernández
Carmen Conde: 
honda verdad, secreta pasión
Notas sobre los comienzos literarios de la escritora
Conocer a una escritora del talento, la capacidad creadora y el temperamento humano 
de Carmen Conde exige, cuanto menos, una tarea de prospección y una análisis más que 
detallado de sus antecedentes; la prueba es que, como bien afirmaba Gabriela Mistral, 
«una infancia vasta o enteca es la que nos vuelve ricos o pobres para toda la vida»1. Esa 
edad en la que se forjan los sueños, las esperanzas y los miedos futuros, en la que se 
prueban los espantos más grandes, los terrores, las angustias, pero también el júbilo y la 
dicha, esos años primeros que han de ser determinantes para cualquier individuo, adquie-
ren en Carmen Conde (Cartagena, 1907-Madrid, 1996) un valor esencial no sólo a la hora 
de trazar su perfil humano, sino también, y de modo imprescindible, en el momento de 
considerar su obra. 
Así, las primeras anécdotas y estampas que Carmen recoge en sus memorias de esa 
infancia primera corresponden, sin perfiles demasiado definidos, a la etapa que va de los 
tres a los seis años. Ella misma reconoce que todos esos recuerdos le fueron viniendo con 
cierta mezcla de realidad y de fábula, de experiencia y de imaginación: «Yo era aquella 
niña delgada, rubia e imaginativa que nunca podía poner de acuerdo los mundos propio 
y ajeno»2.  Y en ese mundo de relativa opulencia en el que era fácil presumir de bienes 
materiales, de infinitas atenciones por su condición de hija única y de toda una mitología 
1 Gabriela Mistral: «Carmen Conde, contadora de la infancia», prólogo a Júbilos: poemas de niños, rosas, 
animales, máquinas y vientos, 1934, recogido en Obra poética de Carmen Conde (1929-1966), Madrid, 
Biblioteca Nueva, 19792, pág. 51. 
2 Carmen Conde: Empezando la vida. Memorias de una infancia en Marruecos (1914-1920), recogido en 
Obra poética de Carmen Conde (1929-1966), op.cit., pág. 129.
  Con su padre, Luis Conde Parreño, en 
Cartagena, a los dos años” Fotografía 
de Haro Hermanos.
47
Carmen Conde
de personajes y animales colocados en la órbita de su imaginación, la niña fue edificando 
su paraíso infantil, afilando su curiosidad y alimentando esa gran capacidad de fantasía 
que, al correr de unos años, sería el germen de sus primeros escritos literarios.
De entre todos aquellos recuerdos aflora en primer lugar la imagen primitiva de un 
padre generoso y confiado, eclipsada en buena medida por la cabal y arrolladora figura 
de doña M.ª Paz, una madre recelosa y firme que cumplía el papel de represora institutriz 
sobre su hija.
Carmen no veía en su padre más que virtudes y atenciones con ella, una infinita com-
prensión que se ajustaba como un guante a su incipiente costumbre de idealizar la vida. 
Al otro lado, la madre siempre aparecía asentada en la tierra y enfrentada de continuo a 
esa utopía familiar que veía como una amenaza contra su estabilidad y la de los suyos. 
Y parece hasta comprensible que, en aquel tiempo, la pequeña, resuelta y rebelde, sólo 
viera en su madre a una especie de enemigo que vivía pendiente de sus actos y hasta de 
sus pensamientos, un ser autoritario que no sólo se inmiscuía en sus juegos y aficiones, 
sino que parecía dispuesto a romper la complicidad que mantenía con su progenitor: «A 
mi padre no le importa lo que hago, pero ella le calienta la cabeza a diario»3, se lamentaba 
más de una vez ante su prima Amelia.
De lo que no cabe duda es de que doña M.ª Paz era una mujer de gran fortaleza moral 
y física que contrastaba sobremanera con la de un padre más delicado, más frágil y más 
vulnerable. 
De aquella etapa, Carmen siempre guardó bellísimos recuerdos: una casa espaciosa y 
soleada, una criada rechoncha, pequeña y bastante entrada en años, la señora Angélica, 
y todo un repertorio de personajes que deambulaban por aquel paraíso cómplice y be-
nefactor.
Carmen pasaba horas y horas observando e incordiando a la vieja criada, siempre dis-
puesta a saciar el hambre de fantasía de la niña. Le relataba episodios de su lejana niñez, 
de la casita que habitaba sobre la cima de un monte y aquella historia de los enanos que 
vivían bajo la misma tierra.
Cuando Paco, el cochero, y su hermano Fausto aparecían por la casa, la fantasía toma-
ba nuevos vuelos. Sentada en la galera, salía con aquella estupenda compañía a recorrer 
los caminos cercanos al ritmo de una jaca negra con estrellitas blancas. Pero el mejor era 
Juan, uno de los empleados de su padre que supo ganarse su cariño con cuentos y locas 
invenciones.
Y luego estaban ellas, Polvorilla y Golondrina. Polvorilla era una burrita de color ave-
llana que alegró los mejores días de nuestra escritora. Llegó por sorpresa a su vida una 
víspera de Reyes. Fue Diego el Churro, un amigo de la familia, quien la trajo hasta la 
puerta de la casa ligada a un coche con asientos de terciopelo azul y estribos dorados. 
Aquel paseo por la Alameda al trote de Polvorilla fue una emoción que nunca olvidó la 
escritora. Como tampoco la del día de San Antón en el barrio gitano, donde se festejaba 
la bendición de los animales y la burra apareció empavesada y lujosa, ataviada de borlas 
y libre de calesa. 
3 Ibíd., pág. 40.
  La joven Carmen Conde en una foto de 
estudio.
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Algo semejante debió de ocurrir con Golondrina, una jaca azabache, fina, con un re-
guerito blanco que le nacía en la frente y le llegaba al hocico. Cuenta la propia autora que 
por aquellos años su padre tenía una pequeña heredad en Balsapintada, en pleno Campo 
de Cartagena, apenas a 7 kilómetros de Fuente Álamo. Era un pueblecito apartado de 
la opulencia mundana que surgía entre ramblas y cultivos y del que la niña guardaría el 
tierno recuerdo del primer teatro que vieron sus ojos, concretamente una representación 
del Auto de los Reyes Magos que se hacía por Navidad en la puerta de la iglesia. Allí, a Bal-
sapintada, llevaban a la pequeña Carmela para curar sus fiebres y era allí, en una cochera 
que hacía las veces de cuadra o cobertizo, donde vivía el caballo.
No fueron pocos los seres y las cosas que iban desfilando ante sus ojos durante aque-
llos años y de los que dejó puntual constancia. Allí estaba, entre los tipos populares de la 
época, el ciego mendicante que iba de puerta en puerta cantando coplillas y oraciones a 
cambio de unas monedas. El anciano que se dejaba caer por la calle de la Palma tenía el 
apodo de El Verano.
Lento, con unos ligeros golpecitos acompañantes, sube el ciego con su 
guitarra.
Mi madre lleva una bata clara o blanca, y está contenta. Esta visita la recibi-
mos semanalmente. El Verano es un buen hombre entrado en años, que va de 
casa en casa (“sus parroquianos”) a cantar oraciones. Recibe unas monedas, 
otros regalitos, y se va dichoso de ganarse la vida alegrando a la gente con 
su guitarra y su honrada voz devota. Fue el primer cante que oí en mi vida4.
Eran oraciones a la Virgen del Carmen o al mismo San Antonio de Padua en las que 
se intercalaban historias cotidianas o milagrosas, episodios que buscaron su acomodo en 
aquella mente infantil.
2. La primera escuela
Si hay un hecho que se hace preciso destacar en estos años es que mucho antes de 
aprender a leer, de conocer el alfabeto, Carmen sentía una enorme preocupación por 
los nombres. Era más que curiosidad, porque el asombro que provocaba en ella el mero 
hecho de nombrar un objeto generaba en su cabeza multitud de preguntas: ¿quién se 
encarga de elegir el nombre de las cosas?; ¿por qué llamarlas así y no de otra manera?; 
¿de qué lugar vienen los nombres?...
Creo que no tendría ni cuatro años siquiera —comentaba Carmen en una 
entrevista— cuando, viviendo en la calle de la Palma, en la misma casa en 
que nací, mi madre me llevó de la mano a una tienda, a una modesta tienda, 
que entonces se llamaba de ultramarinos, y ella se puso a comprar cosas y yo 
encontré que allí había unos sacos muy bonitos, unos sacos muy graciosos de 
cosas, de garbanzos, de habichuelas, [...], y entonces recuerdo clarísimo, lo he 
4 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. II, Barcelona, Plaza & Janés, 1986, pág. 13.
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recordado toda mi vida, que yo pensé: “cuatro años…” [...], pero ya el nombre 
atropellaba mi corazón y quería darle su nombre a las cosas5. 
La otra pregunta que lanza la escritora hacia el fondo de su memoria es aparentemen-
te sencilla: ¿sabemos cuándo aprendimos a leer? Y ella misma responde: «No lo sabe-
mos. Estamos leyendo desde siempre, y el día en que fue posible el milagro no podemos 
hallarlo, localizarlo…»6. Puede que fuera su propia madre la encargada de enseñarle las 
primeras letras, pero quien toma mayor consistencia en su recuerdo es Sor Matilde, la 
monjita del Colegio de San Miguel a donde la llevaron al poco de cumplir los cinco años.
La escuela, que fue en su tiempo asilo, estaba regentada por las monjas de San Vicente 
de Paúl. Se hallaba en la calle de la Jara, a dos pasos de la de Carmen. Allí conoció a Sor 
Rosa, la religiosa que se deshacía en atenciones con ella. Y allí vivió la experiencia de sus 
primeras lecturas, en los libros escolares, junto a aquellas compañeras que también re-
cordaría en su segunda obra poética con su nombre y su gracia: Salvadora García, María 
Vega, Carmen Morillas, Lucía Jiménez, Gloria Hernández…
3. La ruina familiar
Aún no había cumplido Carmen los siete años cuando su reino infantil se desplomó 
como un castillo de naipes. El negocio paterno entró en quiebra y la ruina asoló de la no-
che a la mañana la estabilidad familiar. Lo perdieron todo: casa, hacienda, bienes, coche 
y sirvientes. 
Para la pequeña Carmela, el cambio que iba a suponer el descalabro familiar no tuvo 
al principio efectos alarmantes. Contemplaba con cierta indiferencia y hasta con sano re-
gocijo aquel cambio de hogar y el repentino “traslado” al domicilio de sus tíos maternos. 
Lo terrible comenzó poco después, cuando las consecuencias de la ruina afectaron muy 
directamente a su mundo sensible, alteraron el orden de su pequeño universo y se vio 
desprendida de aquello que le reportaba mayor felicidad:
Allá lejos, en la puerta de la cochera, estaban Golondrina, el tartanero y 
dos hombres más. Se le angustió de presagios el alma. ¿Es que se llevaban 
el caballo? Pero no dijo palabra. ¡Toda la mañana con secreto! A medio día le 
temblaba la voz, el alma, la sangre bulliciosa otras veces.
—¿Y Golondrina?
Entonces el padre dijo, sacándole humo al cigarro:
—La he vendido esta mañana.
Tuvo alientos su sorpresa:
—¿Por qué la has vendido, papá? ¡Yo la quiero mucho!
5 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, New York, Senda 
Nueva de Ediciones, 1992, pág. 87.
6 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit., pág. 23. 
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—¿Por qué? —¡cuánto humo salía del cigarro, tapando el rostro del pa-
dre!—. La he vendido porque ya no tenemos dinero, hija mía, para tener ca-
ballo…7
Algo semejante había ocurrido con Polvorilla. La efímera dicha de Carmela se tornó 
en puro llanto cuando le dijeron que la burrita estaba enferma de una pata y que debían 
venderla antes de que se quedara coja del todo: «—¿Coja? ¡Y qué! Es Polvorilla —argu-
mentaba, sollozando, la niña. Pero sí que la vendieron. Sí que se la llevaron para siempre»8.
Carmen nunca se olvidó de aquella noche en que caminaban los tres, con los últimos 
hatillos del traslado, hacia la casa donde les darían amparo y cobijo. Era al día siguiente 
cuando don Luis debía embarcar y la pequeña durmió abrazada a su cuello, asfixiándole. 
Lo demás quedó envuelto en una niebla de pesadumbre y de melancolía cuando el padre 
zarpó del muelle en el Ausias March rumbo a Barcelona.
Doña M.ª Paz y la pequeña Carmela tuvieron que acogerse a la generosa hospitalidad 
de un hermano de aquélla en una modesta vivienda que se transfiguró en su nuevo hogar 
durante un tiempo de inevitable aflicción para todos. «El barco donde se fue mi padre 
era mi obsesión —seguía recordando—… Tan pequeña era mi capacidad de olvido que la 
fiebre aumentaba la memoria»9.
Lo mejor de aquel tiempo viviendo en casa ajena fueron, sin duda, sus primos Eduardo 
y Antonio. El segundo, Antonio Abellán Amorós, fue quien mejor y más profunda huella 
dejó en aquel espíritu inagotable y despierto. Antonio ejerció de guardián y de hermano 
con la pequeña y cabe la certeza de que ya entonces, pese a la corta edad de la niña, 
le trasmitiese sus aficiones literarias. De su mano descubrió las aventuras de Raffles, de 
Sherlock Holmes y de Nick Carter, leyó los primeros cuentecitos de Calleja y hasta puede 
que cayeran en sus manos algunos libros de poesía. Ocho años mayor que ella, Antonio 
ya mostraba sus dotes de buen lector y un gusto muy marcado por la literatura que, a los 
pocos años, pudo refrendar en varios artículos publicados en la prensa local, llegando a 
dirigir la revista Cartagena Ilustrada y a ver en letra impresa algunos de sus libros. La niña 
llegó a sentir verdadera devoción por aquel muchacho que le leía cuentos a los pies de 
la cama cuando estaba enferma y al que doña M.ª Paz tenía que recurrir más de una vez 
para que la pequeña comiera, puesto que era a la única persona a la que, según parece, 
obedecía10. 
7 Carmen Conde: Júbilos: poemas de niños, rosas, animales, máquinas y vientos, 1934, recogido en Obra 
poética de Carmen Conde (1929-1966), op.cit., págs. 89-90.
8 Ibíd., pág. 88.
9 Ibíd.
10 M.ª Victoria Martín González incluye en su libro La huella de Murcia en la producción literaria de Car-
men Conde Abellán (op.cit., págs. 29 y 38-40) varios fragmentos de las conversaciones mantenidas con 
Antonio Abellán (hijo) en diciembre de 1993, en la que éste da precisa cuenta de la poderosa influencia 
que su padre ejerció sobre la escritora.
  La escritora de Cartagena, ataviada 
con atuendo oriental, junto a su madre,  
en Melilla, en 1916.
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4. Melilla: la segunda infancia
En febrero de 1915, madre e hija, siguiendo los pasos del progenitor, marcharon a 
Melilla para encontrase con él. El padre había dejado la ciudad Condal tras la epidemia de 
tifus y el fracaso en su busca de empleo. El nuevo hogar africano, así como el trabajo de 
don Luis en un comercio de la calle Chacel, la confitería La Campana, no podían ser más 
humildes. Debían prescindir de las comodidades de antaño y ceñirse a una vida austera, 
sin caprichos, y recurriendo más de una vez a la imaginación para subsistir. Sin ir más lejos, 
la escuela a la que enviaron a la pequeña aquel año de 1915 tenía que ser, sin elección 
posible, un colegio público que no supusiera un gasto añadido a la precaria economía 
familiar.
Carmen fue matriculada en la Escuela Nacional del Polígono, que dirigían doña Ana 
Pedrosa Carretero y doña Vicenta Garcés11. A ella acudían trescientas niñas de todas las 
nacionalidades, de muy variada condición y de diferentes confesiones y costumbres. Fue 
sin duda una experiencia que enriqueció enormemente a nuestra escritora ya que, tras 
un periodo de adiestramiento espiritual en un centro católico con las monjas de San Mi-
guel, pasaba a descubrir valores tan nuevos para ella como la tolerancia y el respeto a la 
diversidad. Era «una armónica Edad Media conviviendo con hebreos y árabes»12, manifes-
taba Carmen en 1982 al evocar esta feliz etapa de su vida. «Conocí a niñas moras, niñas 
hebreas (allí no se dice judías) —confesaría asimismo la escritora en 1991—. Y además, 
convivía y jugaba con ellas, alternábamos en los colegios. [...] Era muy pequeña y a mi 
madre lo que le preocupaba era que aprendiera lo español antes que lo hereje, como ella 
decía; pero, claro, su concepto de eso también se modificó con el tiempo. No teníamos 
prejuicios de raza»13.
5. La Buena Juanita y La Flora
De lo que también habría de guardar nuestra escritora un recuerdo divertido y piadoso 
es de los libros escolares. Por un lado estaban los libros de texto de Geografía para pri-
11 En el diario local de Melilla El Telegrama del Rif, de fecha 26 de marzo de 1913, se habla de la celebra-
ción en esos días de la tradicional Fiesta del Árbol, a la que habían acudido los colegios de la ciudad. 
En sus páginas se menciona textualmente a los principales responsables de los centros y se brinda un 
homenaje a la labor realizada por los directores y directoras con los escolares de Melilla: «De niñas: 
las escuelas públicas de la Plaza, el Polígono, Real y Alfonso XIII, y los párvulos de los mismos barrios, 
que dirigen respectivamente, Doña María Navas, Doña Ana Pedrosa, Doña Vicenta Garcés, Doña Adela 
Echevarría, Doña Matilde del Nido, Doña Faustina González, Doña Victoria del Nido y Doña Ana María 
Cámez. Y las particulares de la Purísima Concepción, de Doña Concepción Ortopeda; Escuela France-
sa, de M. Moryusef, Colegio Inglés, de Mrs. M. Thomson». La cita ha sido recogida asimismo por Pilar 
Gabriela Osuna Benavente en Educación y Sociedad de Melilla durante el primer tercio del siglo XX, Co-
lección Ensayos Melillenses, nº 6, Melilla, Servicio de Publicaciones de la Ciudad Autónoma de Melilla, 
Consejería de Cultura, págs. 163-189, 2000; también se menciona en el libro Mujeres en Melilla, de M.ª 
Ángeles Sánchez Suárez, Granada, SATE-STEs y Grupo Editorial Universitario, 2004, página 32, nota 11.
12 Palabras pronunciadas por Carmen en una entrevista emitida por Radio Nacional, Radio Madrid, el 4 de 
septiembre de 1982 dentro del programa El escritor y su obra, realizado por Julio Rico.
13 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, op.cit., pág. 16.
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mera enseñanza, compendios de urbanidad y cortesía, de higiene y economía doméstica, 
pero sobre todos estaban las lecturas de esas obras moralizantes que llevaban décadas 
sembrando melindres en el corazón de las niñas españolas: La Buena Juanita y La Flora. 
Allí estaban esos personajes modélicos, prudentes y virtuosos. Allí estaba la archibuena 
de Florita, educada para la perfección por don Prudencio, su padre, doña Sofía, madre y 
esposa ideal, y su abuelita doña Ángela.
Aquella familia de clase media —comentaba Carmen con ironía— era 
ejemplar en todos los momentos de su vida doméstica. [...] Confieso que le-
yendo algunos capítulos de tan singular libro escolar, hasta lloré enternecida 
al conocer rasgos caritativos de la niña: daba el dinerito que le regalaban para 
comprarle castañas asadas a una pobre mendiga friolera y hambrienta. Se co-
mía todo lo que le ponían en los platos, le gustara o no, sumisa y obediente14.
Y lo curioso de aquella lectura es que a la pequeña Carmela no le causaba ningún 
efecto correctivo, antes bien, le habría de servir para no parecerse en nada a Florita y re-
afirmarse en su fama de revoltosa, juguetona, fantasiosa y alegre. «A mí no me inspiraba 
ninguna envidia la conducta de Flora —decía Carmen—. Sencillamente me aburría. [...] Mi 
padre se llamaba Luis no Prudencio, y lo prefería en muchísimo a don Prudencio. Yo no 
comía casi nada, y todos se esforzaban por excitar mi apetito. [...] Entre Flora y yo existía 
un abismo…»15.
Resulta curioso que quince años después de aquella experiencia, recién proclamada 
la II República, Carmen empleara la tribuna de un periódico de la época, el diario Infor-
maciones de Madrid, para denunciar que en pleno 1931 se siga propagando el ejemplo 
amanerado de ciertas lecturas: «La Buena Juanita y la Flora son tan ñoñas, tan absurdas, 
que irritan. ¡De ellas sólo saca la infancia una estupidez hipócrita, sencillamente innece-
saria! [...] Flora es insoportable. A fuerza de comedia, su abuela y su madre y su padre, la 
hacen tonta de capirote…»16.
Carmen no había cumplido aún los nueve años, era 1916, pero ciertos rasgos de su 
personalidad ya estaban muy definidos. No se consideraba, ni mucho menos, una niña 
buena ni aspiraba a parecerse, como hemos podido ver, a Flora la perfecta. Era muy capri-
chosa pero, dada la situación familiar, había aprendido a controlar bastante bien su deseo 
de pedir cuanto fuera de su antojo. 
14 Ibíd., pág. 22.
15 Ibíd., pág. 23.
16 El artículo de Carmen Conde titulado «La Buena Juanita y la Flora» apareció en el diario Informaciones 
de Madrid en 1931 dentro de la sección «Los niños. Lecturas escolares». Posteriormente volvió a incidir 
sobre el mismo tema en dos nuevos trabajos: «La Buena Juanita/ Florentina», en El Pueblo: diario re-
publicano de la tarde, Cartagena, Año 1, números 90 y 98, 7 y 15 de enero de 1936, pág. 1; «La Buena 
Juanita: provincianismos», en El Pueblo: diario republicano de la tarde, Cartagena, Año 1, núm. 87, 4 de 
enero de 1936.
55
Carmen Conde
6. El Quijote y el Raphaël, 
de Lamartine
A comienzos de 1917, debido a circunstancias que afectarían muy positivamente tan-
to a Carmela como a sus padres, la familia de los Conde-Abellán vio felizmente alterada 
su situación. Don Luis dejó su empleo en la confitería de la calle Chacel y se estableció 
en un taller de joyería, cambiaron de domicilio y la niña, a finales de junio, abandonó la 
Escuela Nacional del Polígono para asistir al Colegio Inglés de Miss. Thomson. A aquel 
centro privado acudían niñas de familias acaudaladas y distinguidas. Fue allí donde nues-
tra escritora conoció a Miss Minnie Thomson, la directora del colegio. Fue aquella mujer 
alta y delgada quien le habló por vez primera de El Quijote. «Es el mejor libro español», le 
dijo. «Don Quijote es un romántico». Pero Carmen era demasiado pequeña para entender 
aquello del romanticismo y, empujada por su curiosidad, persiguió a la profesora hasta 
obtener la ambigua respuesta de una nueva y más compleja lectura: «Una tarde en que 
Miss Minnie arreglaba sus cosas en un cajón encontró un libro pequeño, delgado, con 
letra muy diminuta. Me lo regaló: es Raphaël, de Lamartine». Carmela lo leyó con mucha 
devoción y descubrió que el romanticismo del caballero de la Mancha se fundamentaba 
en la fe, en el optimismo, en la esperanza y en la redención; que Raphaël era un romántico 
fúnebre, sin fe alguna, sin esperanza y sin vida porque estaba enfermo de delirio.
Carmen presumiría con orgullo, muchos años después, de que su profesora, al igual 
que otros maestros del centro como don Rafael Álvarez Moreno, titular de Urbanidad, la 
tratara de un modo diferente a las demás alumnas. 
7. Las primeras lecturas
La vida de Carmela había cambiado, sin duda, desde su traslado a una nueva vivienda 
y a un nuevo colegio. A partir de 1917, su mundo y su horizonte se definían ya entre dos 
polos tan firmes y complementarios como sus lecturas y sus relaciones con muchachos y 
muchachas de su edad en una prematura adolescencia deliciosa y fecunda.
Que los libros fueron adquiriendo un progresivo protagonismo en su escala de valo-
res es un hecho más que probado, pero conviene abordar con detenimiento la poderosa 
influencia que éstos ejercieron sobre ella desde edad muy temprana y el tipo de lecturas 
que, en cierto modo, propició su afición y su marcado interés por la literatura en general 
y ciertas obras en particular.
De entrada, Carmen siempre reconoció su gran deuda con aquella literatura de kiosco 
que alegró ampliamente su infancia, desde el TBO, que apareció en 1917, a las ya citadas 
aventuras de Sherlock Holmes, Nick Carter, Dick Turpin y Raffles que leyó al amparo de su 
primo Antonio. También de él nacería su afición a los cuentecillos de Calleja, una especie 
de antesala de lo que serían lecturas más enjundiosas como los relatos de Andersen, 
Perrault o los fascinantes tomos de Salgari, Julio Verne y Ponsea da Terrail, el autor de 
Rocambole, en Ediciones Sopena de cartoné coloreado y al precio de 90 céntimos.
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Pero aún andaba ella, a sus diez años, en la etapa de los cuentos ilustrados y minús-
culos de Saturnino Calleja, aquellos libritos que iluminaban, con su colorido prodigioso, 
el escaparate de la librería de Boix Hermanos, en la calle Chacel. Ante él, como comenta 
nostálgicamente nuestra escritora, el tiempo desaparecía. Y también «restándolo o qui-
tándolo de su tiempo y de su amor a los caramelos», Carmela lograba aumentar en algo 
el poco dinerillo que le daban sus padres o su madrina para correr a la tienda de los her-
manos catalanes y comprar nuevos cuentos.
8. El León de Damasco
En diversos episodios llegó a referir la poetisa cartagenera su salto a nuevas y más ex-
tensas lecturas17. El hecho tuvo, al parecer, fecha y lugar específicos. Fue durante aquella 
primavera de 1917, poco antes de que la suerte sonriera de nuevo a la familia de Carmen, 
y días después de que don Luis comunicara a su esposa y a su hija su propósito de abrir 
un taller en el local de una librería en liquidación. 
Tras el desmantelamiento de la tienda y el traslado de los libros al domicilio de la 
dueña, una amable señora que vivía en la calle del Gran Capitán, la pequeña acompañó 
a su padre al local vacío. Tenía dos escaparates, una sala de venta y una gran habitación 
interior con servicios de cocina y lavabo. Allí, en la trastienda, olvidado en un rincón, había 
quedado, como el último resto del expolio, un volumen de Emilio Salgari titulado El León 
de Damasco.
Carmen no pudo resistir la nueva tentación de llevárselo a casa y de leerlo con avidez 
en apenas unos días, siempre a hurtadillas y a espaldas de su madre, que ya andaba des-
quiciada por la obsesiva costumbre de su hija de estar leyendo a todas horas. La edición 
constaba de 266 páginas y era reciente, ya que se trataba de una de las últimas obras de 
Salgari, editada en Italia en 1910 y publicada por la editorial de Saturnino Calleja hacia 
1915 en tapa dura y en formato 10 x 15 cm. En la página final de aquel libro, para infor-
mación de los lectores, se anunciaba textualmente: “La acción de esta novela continúa en 
la titulada El hijo del León de Damasco”. 
La viva fiebre que se apoderó de mi interés —declaraba la escritora—, 
me impulsó a buscar el domicilio de la ex librera, León de Damasco en mano, 
con dos propuestas: devolverle el libro, olvidado en la mudanza, y, ¡esto era 
lo principal!, obtener la continuación. Esto es: El hijo del León de Damasco. 
La buena señora no me tomó el libro, me lo regaló; luego se comprometió a 
buscar entre todos los libros que trajo a su casa, el que yo deseaba. [...] Pero, 
¡ay de mí! Acudí veinte veces a la casa de Gran Capitán, en vano: aquel libro 
no aparecía por ninguna parte. Cansadas las dos, ella de buscar y yo de ir a 
pedírselo, dueña de la ex librería y lectora infatigable, desistimos del asunto18.
17 Nos referimos a dos apartados recogidos en el volumen II de Por el camino, viendo sus orillas, el titulado 
«Escaparates de la que fuera una librería (Melilla)», págs. 25-27 y «Salgari», págs. 33 y 34.
18 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. II, op.cit., pág. 34.
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Muchos años después, en plena redacción de sus memorias, Carmen halló en el buzón 
de su vivienda madrileña, en Ferraz, 67, unas hojas de propaganda editorial que oferta-
ban, a todo color y en veinte fantásticos volúmenes, las obras completas de Salgari. Aquel 
reencuentro con el infeliz escritor italiano despertó sus recuerdos y de nuevo brotaron las 
preguntas dormidas: ¿qué edición de El León de Damasco fue la que leyó a sus diez años? 
«¿Por qué prometía la continuación a costa de un hijo, absolutamente desconocido para 
mí, antaño y al presente? Imposible respuesta. Por eso ¿para qué comprar estos XX tomos 
de Salgari, si entre ellos sigue faltándome El hijo del León de Damasco?»19. Con tales du-
das se marchó nuestra escritora de este mundo, acaso acariciando la posibilidad de que 
aquella narración de aventuras que ni siquiera aparecía entre la extensa relación (más de 
ochenta novelas y un centenar de cuentos) de obras de Emilio Salgari, fuera producto de 
su desbordada imaginación.
Pero Carmela no estaba equivocada. El hijo del León de Damasco, tal y como se anun-
ciaba en el volumen citado por la poetisa, fue publicado por la editorial Calleja en dos 
gruesos tomos de 215 y 219 páginas respectivamente, pero esto no sucedió hasta 1920, 
fecha en la que la familia Conde-Abellán regresó definitivamente a la península. Por otra 
parte, resulta hasta cierto punto razonable que en el inventario de obras de Salgari no 
apareciera la tan buscada y deseada novela, al menos si tenemos en cuenta que, para 
muchos expertos en la obra del veronés, El hijo del León de Damasco no fue escrita por 
Emilio Salgari. Bien es sabido que, tras la trágica muerte del escritor en agosto de 1911, 
los editores siguieron enriqueciéndose a su costa. La máquina Salgari no podía detener-
se, de modo que diversos negros e imitadores continuaron su truncada labor dando a la 
estampa nuevas aventuras que aparecían bajo el nombre del prolífico novelista. En medio 
de aquella controversia, la editorial de Saturnino Calleja lanzó al mercado un muy dudoso 
Salgari y una voluminosa novela en dos tomos de la que no existe, salvo error nuestro, 
una versión en su lengua original (italiano), y de la que sólo nos ha quedado el testimonio 
de varias supuestas traducciones al español y al portugués (O filho do leao de Damasco) 20.
9. La Biblia
Sin necesidad de seguir abundando en estos detalles, conviene recordar que más allá 
del género de aventuras y de los cuentos tradicionales, tras el ingreso de Carmen en el 
Colegio Inglés, sus lecturas cambiaron sustancialmente. De la mano de Miss Minnie, tal y 
como comentamos más arriba, conoció El Quijote en edición escolar, así como el Raphaël 
de Lamartine. Pero hubo también en ese tiempo ciertas obras que no sólo dejaron una 
profunda huella en la escritora sino que se convirtieron en libros recurrentes a lo largo de 
su vida. Uno de ellos fue, sin género de dudas, La Biblia.
19 Ibíd.
20 En las distintas clasificaciones de las novelas de Salgari, El León de Damasco aparece dentro del ciclo 
de obras menores, exactamente en el grupo del Capitán Tormenta. En dicho grupo sólo se le atribuyen 
al autor los relatos El capitán Tormenta (Capitan Tempesta, 1905) y El León de Damasco (Il Leone di 
Damasco, 1910). Sin embargo, son muchos los lectores que, debido a las narraciones falsamente atri-
buidas a Emilio Salgari, consideran que el grupo del Capitán Tormenta es una tetralogía formada por las 
novelas El capitán Tormenta, El León de Damasco, El hijo del León de Damasco y La galera del Bajá.
  El día de su Primera Comunión, el 30 de 
mayo de 1916, en Melilla.
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Bajando por Padre Lerchundi, la niña pasaba diariamente ante la ventana de un joven 
enfermo al que siempre veía con un libro en las manos. Se llamaba Emilio, era acentuada-
mente delgado y estaba tísico. Carmela se detuvo una tarde frente al enfermo y le confesó 
que a ella también le gustaba mucho leer. Emilio le alargó entonces un libro grueso y 
extraño: «¿Lo quieres? —le dijo— Te lo doy por tres reales». La pequeña corrió a su casa 
a por los setenta y cinco céntimos, pero dado que la cantidad era excesiva para ella, tuvo 
que recurrir irremediablemente a su madre, esa mujer intransigente —así la veía entonces 
Carmela—, «que le rompía casi todos los libros que veía en sus manos, para que no se 
enfrascara en leer y dejara de aprender otras cosas de mujer de su casa»21. No obstante 
y dada la naturaleza del libro que se empeñaba en comprar, doña M.ª Paz le entregó los 
tres reales y la niña se hizo con aquel ejemplar profusamente ilustrado de La Biblia que 
comenzó a leer sin demora y con su acostumbrada avidez:
Y tranquilamente me voy con ella al cementerio, que está al lado casi. Éste 
va a ser mi lugar de retiro para leer en paz, ya que mi madre no aprueba mis 
lecturas apasionadas. El cementerio da al mar, y yo me instalo junto a las ba-
randas y veo el mar y leo la Biblia. Me impresiona mucho leer en una columna 
que una lágrima se marchita, una oración la recoge Dios. Rezo y evito llorar 
aunque me den ganas cuando veo algún entierro por allí cerca. Naturalmente 
que nadie sabe, cuando digo que me voy a jugar, que es al cementerio adon-
de me voy con mi Biblia22.
10. Las mil y una noches
En el mismo edificio donde vivían los Conde-Abellán tenía Mariano un pequeño apar-
tamento. Mariano era militar y pasaba el día fuera de casa, en lo que entonces se deno-
minaba el campo o zona de acuartelamientos situada a unos kilómetros de la ciudad. Era 
novio de Encarnita, una de las hijas del sastre de al lado, a la que Carmela conocía bien 
pues, además de vecina y de verla acudir semanalmente al piso del militar para hacerle la 
limpieza, eran amigas. Más de una vez acompañó la niña a Encarnita a casa del novio con 
el propósito de curiosear y de contemplar los estantes de libros que almacenaba el joven. 
Fue allí donde halló una de las grandes y reveladoras lecturas de su vida: Las mil y una 
noches. Bien en el secreto rincón del cementerio, frente al mar, o bien en la íntima guarida 
que halló bajo su cama (siempre con la complicidad de su perra Sultana), nuestra escritora 
se alimentó de aquellas deslumbrantes historias hasta extremos inconfesables.
11. Romances 
La vida fue la otra fuente de conocimiento y enseñanzas que la escritora nunca des-
deñó. También había literatura en la calle, en la escuela y hasta en casa de las vecinas. 
Carmen tenía diez, once años, y de la tierra que habitaba en aquel Marruecos hospitalario 
y generoso apenas conocía la breve historia que aprendió en el colegio. La verdad sote-
21 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. II, op.cit., pág. 39.
22 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit., pág. 26.
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rrada, el pasado de aquellas gentes que se perdía en un tiempo de esplendor y en una 
España remota que llamaron Al-Andalus y de la que fueron cruelmente expulsadas, se 
reveló ante la pequeña una noche de verano en forma de romance. Y sucedió que, en la 
casa contigua a la suya, Clota, una de sus compañeras del Colegio Inglés, y su hermana 
Ordoña se dedicaron a entonar monótonas cantigas que a Carmela le sonaron a lengua 
vieja y vulgar. Sus vecinas marroquíes cantaban usando extraños vocablos, expresiones 
pueblerinas y pedestres como lo vide, fablar o aquesta. Se trataba, por supuesto, de ro-
mances, pero fue muchos años después, al estudiar en profundidad la Historia de la Li-
teratura y, más concretamente, los romances castellanos, cuando Carmela descubrió que 
las canciones de sus vecinitas tenían más siglos encima que la ciudad en la que fueron a 
nacer Clota y Ordoña. Aquellas cantoras del norte africano no hacían otra cosa que pro-
longar la voz de sus ancestros y custodiar el tesoro oral de los viejos romances; hasta sus 
nombres eran todo un tributo a la riqueza poética de la España de don Rodrigo y los siete 
Infantes de Lara.
12. El regreso
Aquellos cinco años en Melilla habrían de ser decisivos en la formación humana e in-
telectual de Carmen, no sólo por la viveza y el ímpetu con los que su sensibilidad acogió 
aquella etapa, sino porque fue en esa ciudad y en ese tiempo donde, según su propia 
confesión, tuvo lugar su verdadero nacimiento a la vida, al mundo de la literatura y de los 
sueños, al genio que la definía y a las primeras y grandes amistades. «En Melilla preci-
samente se despertó mi vocación de escritora», sentenció en octubre de 1986 la poetisa 
cartagenera durante una de sus últimas visitas a Marruecos.
Ya en Cartagena y mientras la familia encontraba acomodo en un nuevo hogar, tu-
vieron que vivir durante un tiempo en casa de un hermano de doña M.ª Paz, la misma 
vivienda que habían ocupado la madre y la niña en 1914, antes de viajar a Melilla. Para 
Carmela fue más que un consuelo volver a compartir hogar con su querido primo Antonio 
Abellán Amorós. Los años no habían pasado en balde, ella era casi una mujer y su primo 
hermano, que contaba ya con veinte años, tenía una crecida biblioteca que no dudó en 
poner a disposición de la muchacha: «Nena, a ti que te gusta tanto leer, lee todo lo que 
hay en este y en este y en aquel estante. Pero en aquellos, no. De esos libros no debes leer 
ni uno solo». «Respeté la prohibición porque le quería mucho —explica la escritora—. Y 
fuera de aquel estante leí cuanto cayó en mis manos»23.
Imaginamos que en el estante prohibido habría libros poco recomendables para una 
niña de doce o trece años, pero cuesta mucho creer que la curiosidad de Carmela pudiera 
resistirse a tamaña tentación. 
Al año de su regreso, la familia ya tenía hogar donde vivir (un inmueble en el número 
13, duplicado, piso tercero, de la calle Martín Delgado) y Carmela disponía de habitación 
propia para leer, estudiar y comenzar a hacer sus primeros escarceos literarios. No aban-
donó su costumbre de leer con fruición y sin medida alguna. Al contrario, lo que su madre 
23 Ibíd., pág. 27.
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consideraba vicio insano e impropio de una adolescente, se convirtió en necesidad y en 
motivo de permanente discordia entre Carmela y doña M.ª Paz.
Y la verdad es que resultaba insólito que sin antecedentes familiares que justificaran 
semejante afán lector y aquellas cualidades imaginativas, la niña hubiera salido a no se 
sabe quién. Lo cierto es que Carmela tuvo que librar una ardua lucha con su propia madre 
y contra toda oposición que se enfrentara a sus gustos y deseos. 
Afirma el profesor José M.ª Rubio Paredes que «en el periodo de 1920 a 1922 (entre los 
trece y los quince años de edad), toda la producción de Carmen Conde quedó inédita»24, 
dando por hecho que la niña-adolescente habría pergeñado en ese periodo de inmadurez 
y de tanteos una obra apreciable o cuanto menos digna de ser cuantificada. Pero mucho 
nos tememos que lo único que Carmela pudo hacer en ese tiempo fue coquetear con el 
lenguaje, emborronar cuartillas y tratar de medir el alcance de su capacidad literaria y 
expresiva. Nada de cuanto en esos años salió de su pluma mereció ser guardado y la prue-
ba es que ni la escritora ni su madre conservaron una simple hoja de aquellos ejercicios 
pueriles e intrascendentes. Cuenta además la poetisa murciana en Confidencia literaria, 
texto de 1944, que 
de aquel tiempo recuerdo que mi madre llevó algo de lo que halló mío 
a casa de nuestros parientes. Vi, desde otra habitación, cómo leía mi primo 
aquellos versos y padecí un rubor espantoso, un sobresalto enorme. Los co-
mentarios, la verdad, fueron adversos. El orgullo me dictó silenciosas res-
puestas. Todo aquello ocurriría por el año 1922…25
El implacable juez al que se refiere la escritora no fue otro que su querido primo An-
tonio Abellán, que por aquellas fechas ya hacía sus pinitos en la prensa de Cartagena y 
comenzaba a rentabilizar su afición literaria con una producción propia que era el orgullo 
y el deleite de la familia. Pocos conocedores de la vida y la obra de Carmen Conde dudan 
de la influencia que Antonio Abellán ejerció sobre nuestra escritora, pero quizá se ha exa-
gerado en cierta medida el ascendiente de este primo hermano que, a nuestro entender, 
no fue más allá de un referente familiar que generó en la niña admiración y una particular 
empatía dado el gusto común que tenían por los libros. Nadie imaginaba, no obstante, 
que dentro de aquella niña bullía tal entusiasmo, tal deseo de emular a los poetas y a los 
novelistas que alimentaban sus sueños y su imaginación, que en cualquier momento, la 
adolescente torpe y fantasiosa sorprendería al mayor incrédulo con las palabras más be-
llas y las historias más fascinantes.
24 José M.ª Rubio Paredes: La obra juvenil de Carmen Conde. Madrid, Ed. Torremozas, 1990, pág. 20, nota 
4.
25 Carmen Conde: «Confidencia literaria», Entregas de Poesía, nº 11, Barcelona, noviembre de 1944. Ver 
Carmen Conde, Obra poética (1929-1966), op.cit., pág. 243.
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13. El soplo de Santa Teresa
Aunque para eso aún quedaba mucho terreno que allanar, de modo que, sin flaquear 
en su empeño, el primer escollo que tuvo que vencer fue la testarudez de su madre. Los 
días transcurrían invariables. Doña M.ª Paz no cedía en su persecución y la tregua no 
llegaba. Hasta que un día la suerte quiso contentar a Carmela y se produjo el esperado 
milagro. Fue su prima Amelia quien hubo de interceder para que la pequeña tuviera el 
beneplácito materno para leer y escribir con cierto sosiego. Amelia apaciguó a doña M.ª 
Paz y regaló a la pequeña una mesa y una silla que le sirvieran de escritorio. Carmen es-
taba encantada: «mesa y silla para ella sola; ahora sí que podía escribir cuando tuviera las 
palabras que perseguía con tanto ardor [...] La niña colocó su mesa, se sentó en la silla y 
se puso a pensar. Allí faltaba algo, muy suyo, y se fue a buscarlo entre sus ocultos libros. 
Cuando lo encontró lo clavó en la pared encima de su mesa: era una estampa de santa 
Teresa muy linda; la santa escribía y el Espíritu Santo le decía al oído cuanto movía la sa-
grada pluma.
»Se emocionó y juntó las manos…
»—Ahora, santa Teresa, tienes que ayudarme a mí, que no tengo el Espíritu 
Santo como tú lo tienes»26.
El episodio de la prima Amelia tiene una trascendencia que merece la pena considerar 
puesto que, de alguna manera, supuso una victoria para nuestra escritora, pero, sobre 
todo, fue una especie de ritual de iniciación o de bautismo entre poético y místico que 
le infundió una gran fe en sus posibilidades creativas y un impagable sosiego al poder 
contar, al menos, con la neutral indiferencia de su madre. 
A partir de aquel momento hubo de transcurrir un tiempo de agotadora lucha con el 
lenguaje y, como ella misma decía, un periodo de «incoherente atropello de imágenes, 
emociones, ideas», que no lograba revestir de forma y de orden. 
14. Alejandro Pérez Lugín, Alberto 
Insúa y Armando Palacio Valdés
Podríamos afirmar que, por esas fechas –comienzos de 1922– Carmen había encauza-
do ya su vocación. Contaba con un puñado de versos dolientes y varios pliegos de prosa 
fluida poblada de vocablos librescos, cuentos de trasfondo romántico y a una novela que 
comenzó a escribir a los dieciséis años y que llevaba inicialmente el curioso título de La 
26 Ibíd., pág. 41.
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danzarina rusa27. Carmen era entonces una rendida lectora de autores de moda como 
Alejandro Pérez Lugín, Alberto Insúa y Armando Palacio Valdés. Del primero contaba, 
entre sus obras favoritas, con La casa de la Troya y Currito de la Cruz. De Insúa había leído 
con deleite El negro que tenía el alma blanca; y, de Palacio Valdés, su preferido acaso, La 
espuma, El señorito Octavio, Maximina y La hermana San Sulpicio. También era una devota 
seguidora de Alphonse Daudet, de quien conocía su novela Jack, traducida y adaptada al 
castellano por Alejandro Sawa con el título de Calvario y publicada en El Cuento Semanal; 
fueron sus lecturas confesas28 y también la fuente de la que se nutrió para ir dando forma 
a ese primer relato tan enjundioso como ingenuo.
15. Vocación y promoción social
A comienzos de 1923, la poetisa murciana ingresó como auxiliar en el Departamento 
de Delineación de la constructora naval de Cartagena. Su labor consistía en calcar y pasar 
a limpio los planos de las piezas de las máquinas que moverían los barcos en construc-
ción, naves principalmente de guerra. Fue su oficio durante cinco largos años, una etapa 
en la que supo compaginar su tarea manual con la lectura y con sus primeros escritos 
conservados. Carmen llevaba con bastante entereza y con mucha convicción su voluntad 
de no abandonar la literatura. Parece que su nuevo empleo no constituía una traba ni un 
perjuicio para ella. «Los 16 años se cumplen allí poco después del ingreso —afirma más 
adelante—, y la muchacha es feliz con su trabajo, con sus compañeras, con sus preten-
dientes y con sus cuartillas»29.
Sin embargo, aunque su memoria de aquel tiempo y de aquel trabajo tuviera un halo 
nostálgico, positivo a veces, debajo de sus afirmaciones cabe presentir una melancolía y 
un pesar profundos que prefirió callar y que sólo se confesó a sí misma en las páginas 
de su cuaderno secreto. En él dejó bien claro que fue obligada a trabajar, que la precaria 
situación de su familia hizo que renunciara a muchos de sus sueños, que sentía vergüenza 
cuando la señalaban camino de la oficina y que, de algún modo, la literatura se convirtió 
no sólo en su salvación sino en el único medio que la sacaría de la injusta vida que llevaba.
27 Entre las “Breves notas autobiográficas” escritas entre 1923 y 1925 que se conservan en los archivos 
del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena hay un texto fechado el 11 de noviembre 
de 1924 en el que dice la poetisa: «A este joven (Andrés Cegarra Salcedo) envié yo otra copia de una 
novela, “La aurora del alma”. Y he recibido una carta que a cualquier principiante llena de gozo y satis-
facción». No obstante, entre otros documentos manuscritos que se hallan depositados en el citado pa-
tronato, hay un sobre que contiene cuatro relatos y en cuyo anverso puede leerse: «Mis cuatro primeras 
novelas (!!) 1924-1925». El primero de esos relatos o novela es el que ella titula La danzarina rusa; se 
conserva asimismo dentro de un sobre de la Sociedad Española de Construcción Naval en el que se 
lee lo siguiente: «Mi 1ª novela (¡Dios la perdone!) Cartagena 1924, “La danzarina rusa” (24 y 30/7/23) 
(22/1/24). Dedicada a Joaquina. ¡Juro que me falta valor para leerla!».
28 En las citadas “Breves notas autobiográficas” (1923-1925) cabe hacer mención de un primer escrito que 
tiene todo el aspecto de ser el borrador de una carta. Corresponde al año de 1923 y, aunque carece de 
encabezamiento, por el contenido se deduce que va dirigido a Armando Palacio Valdés. En un punto de 
la epístola comenta Carmen las lecturas que llenan su tiempo y hace explícita mención de las obras y los 
autores aquí señalados.
29 Ibíd., pág. 45.
  La escritora de Cartagena, en la 
década de los 60.
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Yo, encerrada en una salita primorosamente estucada, no soy feliz. ¿Cómo 
serlo si mis sueños no pueden salir de este círculo odioso que me trazó la 
fatalidad…? [...]. El reloj señala la hora de la partida, y me apresuro, nos apre-
suramos al marchar. Y otra vez el taconeo por las calles inundadas de sol, 
entre el devenir de gentes despreocupadas que sólo hacen vida. La tristeza 
me oprime como nunca. Ésa que pasa, que se aleja, que ríe y pasea feliz, ¿vale 
tanto como yo? ¿no puedo soportar airosamente la comparación…? Enton-
ces… ¿por qué es feliz? [...] Y luego, a las dos de la tarde, cuando el sol cae con 
mayor fuerza ¡otra vez a la oficina! La gente mira y remira asombrada; con 
esa curiosidad burlona y antipática de los pueblos más cerriles… ¿adónde irá 
esta muchacha…? Parecen preguntarse, y al enterarse de quién soy, en lugar 
de pensar que he sacrificado muchas esperanzas, me miran con desdeñoso 
despego… “¡Bah! Una pobretona que trabaja…!” Y no saben, no llegan a com-
prender que a esta pobretona que trabaja le sobra hasta el corazón…!30
A Carmen le creaba enorme desazón la mirada desdeñosa, despreciativa, de la gente 
que la veía pasar a diario camino de la oficina. Le obsesionaba que pensaran de ella, con 
mezquindad e ignorancia, que era una pobretona digna de compasión que no tenía más 
remedio que trabajar para aliviar las miserias familiares. 
La joven estaba atravesando una etapa tortuosa. Padecía un litigio constante entre 
sentimientos encontrados. Frente a ello, Carmen sabía muy bien que su medio de pro-
moción social no estaba en aquella oficina de auxiliares de calco, sino en los escritos que 
diariamente pergeñaba a escondidas robándole horas a la noche o aprovechando el des-
cuido de sus jefes. 
16. Lecturas e influencias: 
Rubén Darío y Bécquer
Aquel año de 1923 había dado para mucho. Tenía acabados numerosos relatos, pe-
queñas reflexiones sobre la vida, el sueño, las ilusiones que procuraba mantener y que 
defendía con vehemencia. Seguía leyendo a Insúa, a Pérez Lugín y, muy especialmente, a 
Palacio Valdés. Sentía también admiración por Pedro Mata, otro de los autores de éxito 
del momento cuyo naturalismo galante y erótico la cautivó en dos de sus novelas: Corazo-
nes sin rumbo y El misterio de los ojos claros. Contaba asimismo, entre sus libros de cabe-
cera, con la obra de dos poetas que habían empezado a ejercer una poderosa influencia 
sobre ella. El primero era el Rubén Darío de Prosas profanas y Cantos de vida y esperanza; 
el otro, Gustavo Adolfo Bécquer. Gracias a su vecina Joaquina, ocho años mayor que ella, 
Carmen tenía a su disposición un volumen de sus Obras Completas, el de las Rimas, del 
que se servía para alumbrar algún texto romántico, como la prosa titulada «Amarga evi-
30 De nuevo recurrimos a esas “Breves notas autobiográficas” (1923-1925) que Carmen guardó en un 
sobre y que se halla en los archivos del Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena. El frag-
mento en cuestión pertenece a un escrito que ella tituló «La Oficina» y lleva la fecha del 22 de mayo de 
1925. Ver nota 221.
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dencia», fechada, según hizo constar la autora, el 12 de diciembre de 1923. «Tener quince 
años y leer a Bécquer —decía en 1936 la escritora— es una experiencia muy interesante. 
Fui acompañada por Bécquer a lo largo y ancho de mi adolescencia. Ningún otro poeta 
me ponía tan a tono con la divina melancolía, con la elogiada tristeza. [...] Me invadieron 
las Rimas que más me gustaron leer, y toda mi memoria las ha repetido siempre con la 
fruición de quien se reitera juramentos inolvidables»31. 
Mientras tanto, continuaba escribiendo nuevas páginas de su novela La danzarina 
rusa, obra que le serviría, junto a otras, de tarjeta de presentación al correr de los meses, 
cuando las circunstancias se mostraran propicias y Carmen fuera descubierta por la flor y 
la nata de la gloriosa intelectualidad local.
17. Carta de Amando Palacio Valdés
Pero ese mes de diciembre, Carmela seguía su carrera en solitario y veía con pesadum-
bre cómo el año concluía sin pena ni gloria, sin más apoyo que el de sus buenos vecinos 
y el de las compañeras de trabajo que ya habían advertido la fuerza de su vocación. Pero 
ella era resuelta, audaz, y sin perder tiempo, quiso probar fortuna con alguno de sus ído-
los literarios de entonces. Nos consta que trató de contactar con el novelista Pedro Mata, 
de quien había conseguido la dirección de Madrid (Calle Goya) y Santander (Delegación 
de Hacienda), pero, al parecer, jamás obtuvo respuesta del popular autor de relatos ga-
lantes. Ni corta ni perezosa, escribió más tarde una larga misiva al mismísimo Armando 
Palacio Valdés, un venerable escritor de setenta años, novelista de éxito y Académico de 
la Lengua, con el propósito de hacerse oír, de requerir sus consejos y de despertar en él, 
si no una curiosidad literaria, sí al menos una voluntad complaciente. Carmen consiguió 
la dirección del viejo escritor (Calle Lista, Madrid) y decidió relatarle sus propias y penosas 
vicisitudes: «Crea usted —decía la muchacha en las últimas líneas de su escrito— que 
desearía ser yo quien llevase al papel los gloriosos pensamientos que su imaginación fe-
31 Carmen Conde: «Mi Bécquer», Revista Libros, nº 20, Madrid, mayo de 1936, págs. 1-12. En ese mismo 
trabajo, la escritora hace un comentario pormenorizado de la Rima VII y, especialmente de su última 
estrofa: 
 «¡Ay! –pensé– ¡Cuántas veces el genio  
así duerme en el fondo del alma,  
y una voz, como Lázaro, espera 
que le diga: “¡Levántate y anda!”
   »Qué es esto? ¿Un postulado? ¿El Romanticismo como el Renacimiento cree que es fácil, 
digno, necesariamente hermoso, arrancar de la ignorancia a los espíritus cegados?
   »¿Se puede llamar para que el alma abra su puerta? ¿Cuál voz es la voz que hará levantar 
y andar a los sones que duermen en santísimas arpas humanas?... El talento está allí arropado, sin atre-
verse a soltar sus anillos de Saturno para recrearse planetariamente en la rotación lírica. Esperando, en 
sueño estremecido, y se puede, se debe llegar hasta el rincón oscuro, apretar bien los ojos y los labios 
para espantar el polvo de telarañas y de olvidos en que yace el talento. Sí, es así; porque el renacimiento 
becqueriano nos lo dicta» (op.cit, pág. 12)
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cunda, crea. Quisiera ser su secretaria; pero eso es imposible. Y adiós, ya. Feliz Año Nuevo, 
le desea su afectísima amiga y admiradora sincera; C.C.A. Cartagena»32.
En este caso, las palabras de la muchacha surtieron efecto y a los pocos días de enviar 
su intrépida epístola, recibió una respuesta elocuente y cumplida del insigne académico:
Amable señorita
Agradezco las benévolas frases con que me honra y sus ingenuas y mo-
destas confidencias. Aunque feminista convencido (y de ello puede usted 
cerciorarse leyendo el ensayo titulado “El gobierno de las mujeres” inserto 
en los Papeles del Dr. Angélico) no soy partidario de la mujer literata. Sin 
embargo cuando ésta escribe despojándose de su innata coquetería (cosa 
difícil) con sencillez y modestia, entonces puede lograr éxitos muy merecidos. 
Le recomiendo la lectura del Diario de Eugenia Guerin que ha traducido y 
publicado la casa Gili de Barcelona. Es verdaderamente delicioso. Leyendo a 
su hermano Mauricio, un poeta inmortal, ha sido ella la que ha logrado darle 
la inmortalidad con su diario.
Escriba usted, pues, como Eugenia Guerin, sin pensar en el público ni en la gloria y 
todo se le dará por añadidura.33
La carta llevaba fecha de 19 de diciembre de 1923, por lo que Carmen podía despe-
dirse del año con la pequeña satisfacción de haber sido escuchada y atendida por una de 
las grandes figuras literarias del momento. No sabemos si la joven llegó a leer el diario de 
la escritora francesa Eugénie de Guérin o si comprobó el supuesto feminismo de Palacio 
Valdés en su libro Los papeles del doctor Angélico, pero de lo que sí podemos dar fe es de 
que Carmen Conde Abellán pudo y supo librarse muy pronto de toda coquetería o melin-
dre literaria y de que la ocasión de demostrar su talento andaba ya muy cerca.
18. La Voz de Cartagena
Durante los primeros meses de 1924 concluye esa primera novela, La danzarina rusa, 
y otra que había comenzado a escribir y que llevaba el ampuloso título de La aurora del 
alma. Así las cosas, el 1 de abril de 1924 apareció en Cartagena el primer número de La 
Voz de Cartagena, diario independiente de la mañana, un periódico que iba dirigido al 
público menos tradicionalista y que prestaba especial atención a los jóvenes. Una de sus 
secciones fijas, la titulada «De ellas y para ellas», estaba dirigida a la mujer y tenía el ca-
rácter de tribuna abierta a cualquier colaboración femenina. Carmen no pasó por alto la 
oportunidad y envió su primer artículo, un auténtico alegato contra la necedad y la ordi-
32 El fragmento seleccionado corresponde al borrador de la carta enviada a Palacio Valdés y se halla entre 
las “Breves notas autobiográficas” (1923-1925) que se conservan en los archivos del Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver de Cartagena. En su encabezamiento consta la siguiente referencia: Jueves, 10’15 
noche (Navidad de 1923).
33 Carta de Armando Palacio Valdés fechada el 19 de diciembre de 1923 y conservada en los archivos del 
Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver de Cartagena con la referencia 001-00001.
  La escritora, a los diecisiete años, en 
Cartagena. Foto de Haro Hermanos.
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nariez de muchas jóvenes y una defensa de un modelo de mujer culta, sensible, honesta 
y enérgica. Podemos decir, entonces, que estamos ante el primer trabajo publicado por 
Carmen Conde en la prensa de Cartagena y, sin duda alguna, ante un hecho negado o 
desconocido hasta el momento: su estreno y su primera aparición pública ante los lecto-
res. Tanto José M.ª Rubio Paredes, autor de un meticuloso estudio sobre la obra juvenil de 
la poetisa cartagenera, como M.ª Victoria Martín González, especialista en su producción 
periodístico-literaria, han señalado que «la primera noticia de Carmen Conde que aparece 
en la prensa, lo fue en El Liberal de Murcia del 6 de diciembre de 1924». Según el citado 
catedrático, el primer texto de la escritora que vio la luz en un periódico fue «un breve 
comentario literario del corresponsal en Cartagena, Miguel Pelayo, sobre una joven pai-
sana, cuyo nombre silencia “cumpliendo con la petición de la interesada”, incluyendo una 
bellísima muestra. [...] Por tanto, lo primero que compusieron las cajitas de la producción 
literaria de Carmen Conde, no fueron “cuentos y artículos” en El Porvenir, ni tampoco “un 
cuentecito muy inocente”, sino una poesía, un verso»34.
Mucho nos tememos que la escritora murciana tenía razón. Sus primeras colaboracio-
nes, las que publicó en La Voz de Cartagena, fueron cuentos y artículos, y ese cuentecito 
muy inocente aparecido en el diario El Porvenir al que se refiere en sus memorias35, fue, en 
efecto, un cándido relato anterior al 6 de diciembre de 1924 del que tampoco se ha dado 
noticia hasta el momento (La prometida del Príncipe Ilusión). 
Nuestra escritora continuó enviando sus colaboraciones a La Voz de Cartagena de 
modo regular hasta comienzos del mes de mayo. Ya no eran artículos, sino relatos breves, 
cuentos y prosas líricas que denunciaban aún las carencias de la escritora: un acopio de 
candidez en los temas y una ampulosidad retórica que resultaba engorrosa para el lector. 
Nos consta que fueron siete en total los trabajos que publicó en este medio entre el 7 de 
abril y el 11 de mayo de 1924. Era una adolescente desorientaba, sin maestro, a la que 
aún le faltaba mucho por depurar. Sus puntuales intentos por recabar consejo y apoyos 
no habían dado el fruto esperado; y con ese conciso equipaje y una admirable temeridad, 
no tuvo el menor pudor en publicar sus cuentos y sus prosas. 
Aquel atrevimiento no fue para ella una experiencia agradable; más bien contribuyó 
a acentuar la decepción y el desánimo en su ya maltrecho espíritu. El motivo fundamen-
tal era el escaso eco que tuvieron aquellas colaboraciones y el limitado alcance de esos 
textos tan faltos de verdad, tan miméticos todavía. No obstante, la razón de que Carmela 
dejara de colaborar en aquel medio a comienzos de mayo, no se debió a una decisión 
personal, sino a la desaparición de aquel periódico el 31 de julio de 1924, es decir, cuatro 
meses después de su fundación y tras la edición de 105 números (el periódico no salía 
los lunes).
34 José M.ª Rubio Paredes: La obra juvenil de Carmen Conde, op.cit., pág. 88.
35 En la página 45 del primer volumen de sus memorias (Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit.) 
Carmen dice textualmente al hablar de sí misma: «Se atreve a publicar un cuentecito muy inocente en 
el diario decano de la ciudad titulado El Porvenir, y la gente la felicita».
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19. La protegida del 
poeta Miguel Pelayo
Fue a comienzos de otoño cuando el azar puso en manos de Carmen un libro de pro-
sas titulado Gaviota, de un tal Andrés Cegarra Salcedo. A la muchacha le había hablado 
de un poeta enfermo, bastante joven, que vivía en el pueblo vecino de La Unión. Andrés 
Cegarra, debido a su minusvalía, no se prodigaba demasiado en los ambientes cultos de 
la ciudad, pero sus colaboraciones en la prensa murciana venían de lejos. Había editado 
un bello poemario, Sombras (1919), y ahora le sorprendía cierto reconocimiento gracias 
al libro publicado ese mismo año, Gaviota y otros ensayos, en la editorial Levante. Andrés 
tenía por entonces treinta años y desde la infancia padecía una anquilosis progresiva que 
no le impidió acabar el bachillerato y estudiar en Murcia la carrera de magisterio. Hacía 
nueve que la parálisis había minado su cuerpo, y con la única ayuda de sus manos, todavía 
útiles para ciertos menesteres, se dedicaba fervientemente a la escritura y a la editorial 
que él mismo había fundado en 1918, Levante, verdadero soporte editorial de numerosos 
autores murcianos36.
Carmen consiguió, por medio del pariente de un amigo que iba todas las semanas a 
La Unión y que conocía personalmente a Cegarra, un ejemplar de Gaviota. A partir de ese 
momento y dado que aquel hombre vivía a escasos once kilómetros de su casa, no era 
una figura encumbrada en las nubes del éxito y parecía, por lo tanto, mucho más asequi-
ble que esos ídolos de la capital, se animó a dirigirle una carta. Así comenzó una de las 
relaciones más valiosas y conmovedoras de la etapa juvenil de Carmen.
La muchacha había puesto en manos de Andrés Cegarra nada menos que su segunda 
novela: La aurora del alma. Pedía sinceridad a aquel poeta enfermo e impedido, pero al 
mismo tiempo le rogaba que fuera indulgente, pues su cultura era menguada y sólo se 
valía de su voluntad y de sus ilusiones. Guiada acaso por los consejos de Palacio Valdés, 
también dejaba claro desde el principio que lo suyo no era un capricho pasajero de niña 
malcriada, ni una coquetería, sino una auténtica vocación. 
Pocos días más tarde comentó en el trabajo su descubrimiento de aquel poeta joven 
y las expectativas que había puesto en él. Se la veía ilusionada después de mucho tiempo 
36 Asensio Sáez nos describe a Andrés Cegarra «atado a un sillón de paralítico, aceptando la decisión de 
aquel destino inmisericorde que le aparta del mundo. [...] La dolorosa inmovilidad de Andrés no impe-
diría, sin embargo, que la habitación del escritor dejara de convertirse en centro de animadas tertulias 
literarias, en las que, a lo largo del tiempo, persiste la memoria, entre otros, de Antonio Ros, José Rodrí-
guez Cánovas, Raimundo de los Reyes, Pedro García Valdés… [...] Es precisamente esa habitación donde 
se forja la Editorial Levante, “pomposa, ingenua, mínima, descomunal”, epítetos formulados por Pedro 
García Valdés al descubrir su puesta en marcha: “Ni timbres ni teléfonos, ni máquinas de escribir… La 
correspondencia se despacha a pulso sobre el mármol de la mesilla de noche de Andrés, con una pluma 
de colegial…” Nace así, sin embargo, una importante colección de libros, una serie de novelas cortas, 
tan del gusto de la época; un boletín publicitario, un almanaque literario…» Ver Homenaje a María 
Cegarra, Murcia, Edic. de Santiago Delgado, Editora Regional de Murcia, 1995, págs. 19-20. También 
es interesante el trabajo de Ramón Jiménez Madrid «La editorial Levante de Andrés Cegarra Salcedo”, 
revista Montearabí, nº 7, Yecla (Murcia), 1989.
71
Carmen Conde
y aquella actitud no cayó en saco roto para Salomé Tortosa, una de sus compañeras de 
oficina. La muchacha quiso contribuir con su mejor voluntad y alguna que otra influencia 
a que la felicidad de Carmen tuviera un fundamento más sólido, de modo que se compro-
metió a hablar con don Antonio Mateo, su profesor de música y, a la sazón, organista de 
la catedral, para que éste hiciera llegar a don Miguel Pelayo algunos trabajos de Carmen. 
Don Miguel Pelayo Sánchez era, por excelencia, el poeta oficial de Cartagena y acaso el 
hombre más influyente en la vida cultural de la ciudad. 
Como, en efecto, aquel mes de octubre de 1924 todo parecía confabularse en su favor, 
una mañana de aquéllas —Carmen nunca olvidaría ese momento—, «apareció Salomé 
contentísima en la oficina: don Miguel Pelayo me quería conocer porque lo que leyó mío 
le gustaba. Dios se lo pague con gloria. Deberíamos reunirnos en casa del profesor de 
Música de mi compañera. Y así fue: doña Soledad Losa, la anciana señora del profesor, 
preparó una meriendita deliciosa»37.
Tres días más tarde, se produjo el esperado encuentro:
Anoche fui presentada al gran Poeta Pelayo, en casa de D. Antonio. Me 
colmó de elogios, que según él eran escasos para alabar mi talento, comple-
tamente femenino, cosa que hasta hoy no se ve, pues las mujeres escritoras 
son poco femeninas…
¡Yo estoy asombrada!... Asombrada porque no me creo tan valedera, y 
mucho más, porque dos hombres tan prestigiosos se tomen ese interés por 
mí. Nuevamente me hago esta pregunta:
—¿Valdré algo, verdaderamente?38
El domingo 15 de noviembre de 1924, el diario El Porvenir de Cartagena publicaba en 
dos de sus páginas la colaboración literaria de una joven llamada Carmen Conde Abellán. 
Se trataba de un cuento que Miguel Pelayo le había mandado escribir para su debut en 
la prensa local, un relato titulado La Prometida del Príncipe Ilusión que la muchacha había 
pergeñado hacía unos días. «¡Un paso más!», declaraba ella con el lógico entusiasmo de 
ver de nuevo en letras de molde y en un diario de prestigio uno de sus relatos. 
El 9 de diciembre fue la puesta de largo de la escritora en las páginas de El Liberal de 
Murcia. En ellas, Miguel Pelayo ejercía de maestro de ceremonias jugando con la sorpresa 
del lector. Presentaba a una nueva escritora y ofrecía como primicia un breve poema de 
la joven prometiendo desvelar el nombre y dedicarle, más adelante, mayor atención y 
espacio:
A nuestra mesa de trabajo, harto llena de versos propios, nos llega hoy un 
ramillete de estrofas de mujer que oculta su belleza, su juventud y su nom-
bre bizarro y españolísimo en un exótico pseudónimo. [...] …nuestro corazón 
saboreó el gozoso hallazgo de una poetisa cartagenera, que inicia su paso, 
firme y seguro, hacia las antologías. Respetamos el incógnito que place a la 
modestia o a la cautela de esta gentil muchacha, pero no reservamos al lector 
37 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit., pág. 38.
38 Ibíd.
  La escritora, a finales de los cuarenta.
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la grata nueva de haberse abierto una flor de honda espiritualidad en el jardín 
lírico de Cartagena, de cuyo fino aroma puede juzgar. [...] Del lindo ramillete 
que perfuma nuestra mesa de trabajo ofreceremos nuevos búcaros, y del po-
deroso temperamento literario de la autora de estos versos, nos ocuparemos 
con el espacio y la atención que merece.—M.P.39
No cabe duda de que don Miguel Pelayo cumplió su promesa; y lo hizo dos días des-
pués con toda la pirotecnia que aconsejaba el caso, encabezando las tres columnas de 
su nueva colaboración con la solemnidad de un título en grandes caracteres tipográficos: 
«CARMEN CONDE». Otra vez se deshacía en aclamaciones el poeta cartagenero desde 
las páginas de El Liberal, pero ya sin misterios y apostando fuerte por una muchacha a la 
que augura un próspero y fascinante futuro literario. Y la prueba de que ese despliegue 
de aplausos y alabanzas era toda una campaña de promoción y lanzamiento orquestada 
por el propio Pelayo para situar a la joven en el punto de mira de la cultura local es que, 
en ese mismo artículo, tras los encomios del poeta que ocupan una larga y sembrada 
columna en la primera plana, las otras dos son por entero para su protegida, quien las 
aprovecha estampando en ellas una narración lírica titulada Nostalgia. Nos hallamos, por 
un lado, ante la primera crítica literaria (favorable, sin duda) que Carmen pudo leer acerca 
de un texto propio y, por otro, frente a una prosa poética que marcaría la pauta de lo que 
habría de ser su producción hasta 1944, esto es, hasta la aparición de su primera obra 
propiamente narrativa: Vidas contra su espejo.
No se podía pedir ni más ni tanto para salir del silencio y de la indiferencia que hasta 
aquellos momentos venía padeciendo la muchacha. Todo le sonreía. Había publicado en 
El Liberal, un diario de cobertura regional y de gran tirada, y por si fuera poco y gracias a 
la presentación social de Pelayo, ahora también le brindaba sus páginas el director de El 
Porvenir, uno de los periódicos decanos de Cartagena y, sin género de dudas, el medio 
que más espacio y atención prestaba a la cultura.
Carmen se encontraba en el camino idóneo para que pronto fuera reconocida y admi-
rada por sus paisanos. A partir de lo que podríamos definir como despegue definitivo de 
nuestra escritora, la producción literaria de Carmen Conde ya no tuvo tregua ni descanso 
y caminó junto a ella como una sombra atada a su vida. Sus colaboraciones de juventud 
en la prensa y en las revistas locales y regionales se prodigaron de modo regular hasta 
finales de 1927. Un escrupuloso rastreo por estas publicaciones nos permite obtener con-
clusiones bastante orientadoras sobre los temas, los géneros y hasta la red de relaciones 
literarias, sociales y humanas que Carmen cultivó en ese periodo de tres años en el que 
la muchacha se asentó con firmeza en la vida cultural de Cartagena; una etapa esta que 
podemos calificar de fase depurativa, de búsqueda y tanteo, en la que nuestra autora pro-
bó suerte, a través de esos escritos periodísticos, en todos los géneros literarios, desde el 
artículo o la crónica pura, a la prosa poética, al cuento y, en ciertos casos, al teatro. Carmen 
Conde publicó en ese periodo 125 colaboraciones de muy diverso género y contenido. 
39 El texto de Miguel Pelayo apareció en la sección “Glosario cartagenero”, de el diario El Liberal de Murcia, 
el 9 de diciembre de 1924. El poema que incluye en su presentación anónima de Carmen Conde lleva el 
título de «Dicen que».
  Carmen Conde y su esposo, Antonio 
Oliver, en la cartuja de Valldemosa 
(Palma de Mallorca) en 1931, de viaje 
de novios.
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20. Antonio Oliver
Carmen supo hacerse un hueco en la tribuna local y regional y no desaprovechó aque-
llos años para escribir nuevas novelas, como la titulada Ilusiones, de 1925, y una breve 
pieza teatral, A los acordes de la pavana. Conoció a ilustres personajes de la escena, como 
Eduardo Marquina o los hermanos Álvarez Quintero. Participó en programas de Radio 
Cartagena y en numerosos actos oficiales de la ciudad. Curso estudios de bachiller gra-
cias  a la beca que le concedió el consistorio y obtuvo los primeros premios literarios. No 
obstante, hasta bien entrado el año de 1927, las lecturas, las influencias y los mentores de 
la joven no eran los más recomendables para salir de la mediocridad provinciana y, desde 
luego, para situarse en un lugar destacado de la literatura nacional.
Fue ese año, el de 1927, cuando la existencia de Carmen se cruzó con la de un joven 
poeta cartagenero que, al correr del tiempo, sería su esposo y su presumible compañero. 
Hablamos de Antonio Oliver Belmás. 
En contraste con los orígenes austeros y llanos de Carmen, el pasado de Antonio goza-
ba de un prestigio social bastante distinguido en la capital portuaria. Cuatro años mayor 
que la escritora, la vida de Antonio se vio marcada por la pérdida temprana del padre y 
por una salud debilitada que hizo de él una criatura sensible y frágil, hechos que determi-
naron, sin duda, el temple humano y el carácter del futuro poeta. 
El propio Oliver sitúa su despertar al mundo de los libros, a la literatura en general, 
en 1916. Fue entonces cuando su hermano Francisco de Paula orienta su afición lectora 
y pone en sus manos un libro determinante: Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darío. 
Dadas las dificultades familiares, Antonio renuncia a realizar una carrera universitaria y se 
presenta en 1919 a los exámenes para acceder al Cuerpo de Telégrafos, empleo del que 
toma posesión en enero de 1922. Un año antes y a tenor de sus frecuentes recaídas, le de-
tectan una endocarditis reumática crónica que le deja, de por vida, una lesión en el cora-
zón, todo «un estigma que le acuciará el resto de su existencia»40. Por ese tiempo, Antonio 
conoce a un poeta muy familiar para nosotros y de notable ayuda literaria y humana para 
el joven: Andrés Cegarra Salcedo. También inicia ese año la amistad con José Rodríguez 
Cánovas (Cartagena, 1899-1975), personaje decisivo en su formación, amigo incondicio-
nal y hombre destacado en los ambientes literarios y eruditos de la región de Murcia. De 
la mano de todos ellos da una nueva orientación a sus lecturas y conoce profusamente a 
Juan Ramón Jiménez, a Rubén Darío, a Antonio Machado y a Bécquer.
Oliver no andaba lejos de darse a conocer a los lectores cartageneros y el hecho ocu-
rrió el domingo 23 de septiembre de 1923, en la Página Literaria del diario La Verdad, en 
cuya sección “Versos inéditos” vio la luz su poema «Nocturno». El joven estaba muy in-
fluido en esas fechas por Juan Ramón Jiménez, pero también por poetas como Manuel y 
Antonio Machado y, sobre todo, por figuras más cercanas geográfica y sentimentalmente 
a él como Salvador Rueda, Vicente Medina y Pedro Jara Carrillo. 
40 José Luis Abraham López: Antonio Oliver Belmás y las Bellas Artes en la prensa de Murcia, Ayuntamiento 
de Cartagena, Cartagena, 2002, pág. 12.
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A partir de aquel momento y con la publicación mensual de una colaboración en el 
citado periódico, Oliver ya es un personaje asiduo de los cafés y cenáculos de Cartagena, 
un poeta plenamente incorporado al panorama literario que comenzaba a disfrutar de 
contactos que posteriormente iban a ser decisivos. Y entre esos nombres no podía faltar 
el de dos valedores inquebrantables para Antonio como fueron Andrés Cegarra y Juan 
Guerrero Ruiz. Éste último, secretario personal de Juan Ramón Jiménez y cónsul general 
de la poesía española, como lo llegó a definir Federico García Lorca años más tarde, se 
convierte en la sombra de Oliver y en el amigo que más le anima a escribir en esos años.
 Cuando Antonio conoce a Carmen en un baile de carnaval celebrado en el casino 
cartagenero, el joven poeta ya era autor de un primer libro, Mástil (1925), y tenía forjado 
un nombre entre los jóvenes escritores murcianos. Sobre lo que llegó a suponer aquel en-
cuentro se ha insistido hasta la saciedad en el hecho incontestable de que el poeta cam-
bió radicalmente el rumbo ciego de la joven para encaminar sus pasos hacia las cumbres 
exactas de una verdad poética aún por explotar. 
Ella misma reconoció en sus memorias que a los diecinueve años 
…se había enamorado locamente del poeta joven y avanzado de la ciudad. 
Tuvo otros enamorados y creyó haber amado a alguno… No era verdad. La 
verdad es la de ahora. [...] Con mi encuentro con él en 1927 empezó de veras 
mi andadura literaria. El amor desencadenó mi tímida vocación todavía.
Multitud de poemas —continúa la escritora— fue relegada o destruida 
por Antonio, que le temía a mi facilidad para la expresión lírica. Estoicamente 
veía destruir cuartillas porque creía con toda mi alma en el seleccionador. 
Un día, llegó a mí contrito por la sospecha de si habría roto algo que no lo 
mereciera…41
Es cierto que el poeta cartagenero entró en la vida de la muchacha como un vendaval 
dispuesto a llevarse por delante cuanto había de caduco y anacrónico en los escritos de 
Carmen —«Antonio me decía que mi problema estaba en restar, no en sumar»42—, pero 
también lo es que su tarea de censor tuvo más de leyenda que de fenómeno real, y la 
prueba la hallamos en el hecho de que Carmela, pese a toda la fe que manifestó profesar 
a Oliver, conservó prácticamente todo cuanto escribió desde sus más primitivos comien-
zos, aun cuando los guardara en sobres y carpetas rotulados por la propia poetisa con 
la frase: Horrendos principios literarios que guardaba mi madre.43 Por otro lado, resulta 
más que aceptable que la figura de Antonio Oliver enriqueciera literariamente a nuestra 
escritora: era cuatro años mayor que ella, provenía de una familia de sólida cultura, tenía 
estudios, contaba con un respetable bagaje poético, estaba mejor informado acerca de 
la realidad literaria del país y gozaba de la experiencia de una obra publicada. Pero esas 
razones no justifican la idea extendida de que Carmen era, hasta aquel momento, un alma 
perdida, sin apenas pasado, un ser apartado de la civilización que es redimido por obra y 
gracia del oportuno Pigmalión de Oliver. Ella misma reconocía y matizaba en el prólogo 
41 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. I, op.cit., págs. 46-47.
42 Todos los trabajos de Carmen anteriores a 1927 que se conservan en el archivo del Patronato Carmen 
Conde-Antonio Oliver de Cartagena se guardan en un dossier rotulado por la propia escritora con el 
nombre de Horrendos principios literarios que guardaba mi madre.
43 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, op.cit., pág. 92.
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a su libro Ansia de la Gracia que «hasta marzo de 1927 mi vocación se veía tristemente 
sujeta a su información decimonónica novelística. La vehemente juventud mía despertó a 
su verdadero clima. ¡Qué horror de años con tan falsa visión literaria! Y advierto que digo 
falsa no por la sustancia de lo conocido y admirado únicamente hasta ese día, sino porque 
no respondía yo íntegramente a ello; porque yo era de mi tiempo, el que hemos llamado 
luego generación de 1930»44. Pero había más, porque muchos años después, enfrentada a 
la verdad de una vida que se extinguía para ella por momentos (la escritora tenía ochenta 
y cuatro años), ante la pregunta de si Antonio Oliver Belmás influyó tan drásticamente en 
el curso de su vocación literaria y pedagógica, su respuesta ya no fue la misma que había 
defendido con vehemencia tiempo atrás: 
Bueno, yo antes de conocer a Antonio, desde muy jovencita, ya escribía. 
Claro está, que escribía bajo los presupuestos culturales que yo tenía en Car-
tagena con catorce y quince años y dieciséis. Cuando él ya fue novio mío, 
me dijo: “tú no respondes a la realidad de tu tiempo, ni a tu edad, ni a tu 
sensibilidad, ni a tu imaginación”. En aquel momento, no quiero olvidar que 
ya publicaba yo en todos los grandes periódicos de Madrid y en revistas de 
Madrid y Barcelona, con la nota significativa de que yo no conocía a nadie de 
aquellos señores que escribían [...]. Ahora bien, en la parte literaria sí. [...] A 
quien no conocía era a Juan Ramón Jiménez, y entonces fue cuando Antonio 
me llevó sus libros. Me habló de él: le conocía personalmente.45
21. Descubriendo a Juan Ramón
Lo que parece bastante claro es que, hasta la llegada de Oliver, Carmela se las había 
apañado por su cuenta, tenía sobradas agallas, recursos suficientes para valerse de unos 
y de otros, para defender como una loba el territorio de su vocación y presumir del pres-
tigio ganado entre sus congéneres. 
Lo que sin ninguna reserva aportó Antonio a la carrera de Carmen fue su nueva visión 
—actualizada, sin duda— de autores y obras desconocidos para ella y, en ciertos casos, el 
redescubrimiento de otros que hasta ese momento no llamaban especialmente su interés. 
Y el caso más preciso y trascendente fue la lectura, en abril de ese año, de Platero y yo, 
obra de Juan Ramón Jiménez que opera tan profunda transformación en su sensibilidad 
que se podría hablar, sin miedo a equivocarnos, de un antes y un después en la produc-
ción literaria de la muchacha. 
Antonio —constataba Carmen en sus memorias—, comprensiblemente in-
fatuado con su recién nacida vida de autor, desdeñaba mis por aquellos años 
pueriles creaciones literarias: cuentecillos, novelitas, artículos periodísticos… 
Disponiendo de su deslumbrante impresión espiritual en mi adolescencia me 
44 Carmen Conde: «Confidencia literaria». Entregas de Poesía, nº 11, Barcelona, noviembre de 1944; tam-
bién recogido en el prólogo de su libro Ansia de la Gracia (1945). Ver Carmen Conde, Obra poética 
(1929-1966), op.cit., pág. 245.
45 Zenaida Gutiérrez-Vega y Marie-Lise Gazarian-Gautier: Carmen Conde, de viva voz, op.cit., págs. 21-22.
  Misiva del poeta Juan Ramón Jiménez 
a la escritora de Cartagena, Madrid, 4 
de julio de 1927.
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exigió que lo abandonara todo para leer únicamente —y escribir después— 
los que él me indicara. Empezamos por Platero y yo… Desisto de exponer lo 
que sentí al conocer a J.R.; con pasión me entregué a todos sus libros; no supe 
oír ni hablar de cuanto no fuera su obra. Entraron en mi vehemente exaltación 
mi enamoramiento, mis no cumplidos veinte años, la candente carga emo-
cional de que nací dotada… Dichoso asistía mi novio a mi transformación tre-
pidante, dichosa iba yo descubriendo mi auténtico ser. [...] De repente, ya no 
hubo en este mundo una criatura tan enloquecida por la poesía como yo. [...] 
Por aquellos días escribí poemillas en prosa dedicados al poeta y otros inspi-
rados en sus libros. Era el tiempo en que el joven necesita conocer a los que 
prefiere o, por lo menos, escribirles para manifestarles cómo y cuánto les ad-
mira. Por eso yo le dije a mi novio que iba a escribirle a J.R.J. Antonio se sonrió 
para suavizarme la desilusión que habría de ocasionarme sus palabras: “Es 
inútil escribir a J.R.J., no contesta —generalmente— las cartas, vive enclaus-
trado en su propio mundo creador, ajeno, distante…” Para mi fe no existían 
obstáculos previos y lo que Antonio me decía me resultaba incongruente. No 
recuerdo si le contesté o no acerca de sus bondadosas advertencias; a esta 
distancia sólo se levanta en mi memoria la acción: le escribí a Juan Ramón»46.
Y tal cual ella misma relata, la muchacha escribió al poeta solicitando un ejemplar fir-
mado de Platero y yo y empleando un tono de confidencia y de admiración rendida con 
el que logró ganarse su curiosidad y su afecto. 
Demasiado sabrá usted —declaraba Carmela en su sentida carta— la im-
presión que su hermosísimo libro ha producido en todos sus lectores; re-
nuncio por lo tanto a describirle a usted la mía, ¡tan insignificante frente a 
las otras! Sólo puedo decirle una cosa interesante; yo que soy fuerte para 
todo, he llorado con su libro... [...] Yo le juro, admirado sr., que con su libro, 
he sentido mejor y más tierna, y más altamente que con ningún otro. Siento 
con toda mi alma, no saber decirle todas las emociones que bajo la caricia de 
sus prosas, nacieron en mi alma. En gracia a mi devoción, perdone usted los 
defectos de mi lenguaje.47
En contra de los malos augurios de Antonio, que había fracasado repetidas veces en su 
empeño de obtener una simple respuesta del vate andaluz, Carmen lo pudo conseguir al 
primer intento y con una misiva intensa y cálida que el poeta le hizo llegar desde su torre 
de marfil el 4 de julio de 1927:
Srta.
Carmen Conde Abellán,
         Cartagena.
Muy Srta. mía:
me ha sido usted, por sus cartas y poemas, sumamente simpática. Le en-
vío, con el mayor gusto, “Platero y yo” —dedicado hace ya un mes— y estas 
líneas que me pide usted tan atractiva, tan mimosamente.
46 Carmen Conde: Por el camino, viendo sus orillas, Vol. III, op.cit., pág. 64.
47 Carta del 25 de abril de 1927 (código de referencia: 004-00309).
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Es verdad que yo no escribo a casi nadie, porque, en jeneral [sic], me pa-
recen inútiles las cartas. ¿Qué ha hecho usted para que yo mire hacia Carta-
gena, sonriendo, esta mañana hermosa de julio?
Tengo un poco de miedo de su poder magnético, romántica amiga lejana.
  Su amigo
                                        Juan Ramón Jiménez Velázquez, 96.48
Bien podía decir la muchacha que, a partir de aquel momento, su carrera literaria 
empezaba ya en firme, porque con sólo «veinte años —declaraba ella misma en sus me-
morias—, desde Cartagena, sin pertenecer a grupos literarios, sin historia literaria, recién 
nacida a la poesía y por virtud del amor también recién hallado, nada menos que Juan 
Ramón Jiménez, que había ido dando la alternativa a casi toda la llamada generación de 
1927, contestaba mis cartas, me ponía telegramas, me pedía más poemas y los incluía 
en sus exquisitas publicaciones. De golpe había entrado en el reducido mundo de las 
minorías juanramonianas»49. Y lo cierto es que Carmela no exageraba ni un ápice, ya que 
ese mismo año, la mano divina de Juan Ramón guiaba sus pasos hasta su círculo de pro-
tegidos y la incluía en el índice de poetas elegidos para figurar en el primer número de su 
revista Ley (entregas de capricho), aparecida en noviembre de 1927. 
En aquella publicación, entre los nombres de Manuel Altolaguirre, Joaquín Ramírez 
Cabañas, Rafael Alberti y José Bergamín podían leerse tres poemas en prosa de Carmen 
Conde Abellán: «Casa», «Pregón» y «Queja»:
1.  CASA
La esquina, al viento de los molinos que andan. Otra, al campo que tenía 
un horizonte rosa y sol. Las otras dos esquinas, atadas a los árboles de las 
sendas, como dos perros blancos.
Todas las tardes me sentaba en una de las cuatro esquinas.
2.  PREGÓN
¡Llevo luceros, luceros, en la mano derecha. Llevo estrellas, estrellas, en la 
mano izquierda!
Dime, hombre de todas las noches de luna, ¿qué mano vas a besarme?
3.  QUEJA
¿Por qué me has quitado tus manos, tanto y tan bien como acariciaban 
mi frente?
48 Primera carta de Juan Ramón Jiménez con fecha 4 de julio de 1927 (código de referencia: 002-0044).
49 Ibíd., pág. 65.
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Para que me quieras otra vez, te regalaré un collar de islas; un sistema 
nervioso de horizontes. ¡Me abriré, para ti, todas las mañanas, en el jarro de 
tus labios!
Asombra, sin duda, la sorprendente transformación experimentada por Carmen en 
apenas unos meses. No se trataba ya de una labor de cosmética literaria, sino precisa-
mente de limpieza, de gran depuración. Había sido un año de intensas emociones en el 
que, tras iniciar la amistad con Antonio, seleccionó sus lecturas, conoció de lleno a Juan 
Ramón, leyó con avidez a Gabriel Miró (a quien Oliver conocía personalmente) y se des-
prendió de todo el lastre estético y caduco de su anterior concepción de la literatura. 
Carmen se distanciaba, pues, de aquello que le resulta accesorio y emprendía una 
rigurosa labor selectiva, hacía borrón y cuenta nueva con su mundo anterior, con esos 
ingenuos comienzos que miraba ahora con vergüenza y desdén. No obstante, y pese a tan 
notoria transformación, la escritora cartagenera sólo estaba inaugurando una etapa más 
en su dilatada trayectoria literaria y creativa; un periodo que aún se distanciaba mucho de 
su madurez como escritora y que cabe situar nueve años más tarde, cuando las circuns-
tancias dispusieron para ella dos hechos de irreparables consecuencias: la guerra civil es-
pañola y el deslumbramiento provocado por un amor tan verdadero como irreconciliable 
con la moral ajena y la conciencia propia.
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Presentación: D. Ángel Peñalver Martínez
Estimados Sres. Presidente y Vicepresidente de la Asociación Universitaria “Saavedra 
Fajardo” de Alumnos del Aula de Mayores (actualmente Aula Senior) de la Universidad de 
Murcia. Señoras y señores, compañeros, amigos.
Agradezco sinceramente el honor que me ofrece la amabilidad de los responsables de 
la Asociación Universitaria “Saavedra Fajardo”, para dirigirme a ustedes en la tarde en que 
escucharemos la conferencia de D. Manuel Medina Tornero, que bajo el título “Vicente 
Medina: luces y sombras de un poeta murciano”, cierra el V Ciclo de Conferencias “Perso-
najes de la Región de Murcia” organizada por esta activa Asociación.
Nuestro conferenciante goza de un admirable y extenso curriculum y naturalmente 
desgranarlo en este momento restaría tiempo a la sin duda interesante disertación so-
bre el poeta Vicente Medina que todos esperamos. Por ello, quiero destacar únicamente 
que al mérito de su brillantez académica como Doctor en Psicología, Profesor titular de 
la Universidad de Murcia, Director de la Escuela de Trabajo Social, Miembro del Consejo 
de dirección de la revista “Psicología de la Intervención”, Director asociado de la revista 
“Papeles de Psicólogo”, y Académico correspondiente de la Real Academia de Alfonso X el 
Sabio,  hay que añadir las actividades de carácter complementario que se circunscriben al 
ámbito de su Archena natal en lo referido a su historia, acontecimientos y personajes. No 
en vano en 1999 fue nombrado Cronista Oficial de Archena. 
A D. Manuel Medina, “Manolo Medina”, como todos le conocemos, por esa cercanía y 
calidad humana que lo caracterizan,  le preguntan cada vez que va a hablar sobre el gran 
poeta murciano Vicente Medina, si pertenece a su familia; lo cual no es de extrañar dada 
la coincidencia de apellido y procedencia geográfica archenera de ambos.
Manolo y Vicente Medina, no son familia; pero me atrevería a afirmar sin miedo a equi-
vocarme, que nuestro conferenciante ha llegado a conocerlo casi tanto como su propia 
familia y en algún aspecto, incluso más.  Es decir, a Manolo Medina le es muy “familiar” 
Vicente Medina. Tanto, que puedo revelarles un aspecto familiar muy entrañable --espero 
que con su aprobación tácita--: escogió Elvira como nombre para una de sus hijas en ho-
nor y recuerdo de la hija del poeta que reside en Argentina.
No debe sorprender a nuestro apreciado auditorio la rotundidad de la expresión “fami-
liaridad” con el autor y sus descendientes, si les informo de que Manolo Medina comenzó 
a investigar y a publicar artículos y a divulgar la figura y la obra del poeta Vicente Medina 
en 1977. Y desde entonces hasta hoy esa proximidad casi familiar la ha conseguido con 
la publicación de una treintena larga de artículos y monografías, numerosas conferencias, 
artículos periodísticos y diversas participaciones en Jornadas sobre el autor.
Durante más de tres décadas y sin visos de finalización, Manolo Medina ha impulsado 
el conocimiento y la divulgación de la obra y la biografía de su paisano, no sólo a través 
de las publicaciones, sino de la organización de exposiciones, homenajes y simposios 
dentro y fuera de nuestra Región, tanto de la obra poética de Medina como de la menos 
conocida faceta de autor teatral.
En 1991 decide dar un paso agigantado y viaja a Argentina para estudiar en ese pais 
de su exilio, los lugares donde vivió y recuperar el legado literario del autor.  Seguramente 
ello contribuyó a que, durante la Exposición Universal de Sevilla tuviera la oportunidad 
de organizar la exposición “Dos artistas archeneros: Vicente Medina e Inocencio Medina 
Vera. “
En 1993 se produce un acontecimiento que viene a refrendar el conocimiento que Ma-
nolo Medina ya tenía del escritor y es nombrado Director de la Fundación Vicente Medina 
que patrocina el Ayuntamiento de Archena.
En 1996 nuevamente tiene la ocasión de comisariar y convertir en itinerante por un 
centenar de salas de exposición y colegios de Murcia y Alicante, la exposición “Vicente 
Medina: el poeta y su obra”.
La clara vocación investigadora y divulgadora de Manuel Medina desde sus roles de 
profesor universitario, de presidente de la Fundación Vicente Medina, de cronista oficial 
de Archena y como académico de la Real Academia de Alfonso X el Sabio, aseguran la 
continuidad del conocimiento y difusión del inolvidable escritor archenero. 
Esta tarde, nos encontramos dispuestos, por tanto, a disfrutar con la claridad y gran 
capacidad comunicativa y pedagógica de Manolo Medina, de lo mucho que tendrá que 
contarnos acerca de su paisano y “familiar” Vicente Medina.
       Muchas gracias.
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Profesor de la Universidad de Murcia. 
Director de la Fundación Vicente Medina, del Ayuntamiento de Archena
Vicente Medina. Luces y sombras 
de un poeta murciano
Quiero en primer lugar transmitiros un cariñoso saludo y abrazo de doña ELVIRA ME-
DINA, hija del poeta a quien le hubiese encantado estar con nosotros esta noche, pero es 
mucha la distancia y mucha la edad….
En Segundo lugar, dar las gracias a la Asociación SAAVEDRA FAJARDO por esta invita-
ción… A Ángel Mas…..Espero poder estar a la altura…
A la Fundación Vicente Medina por permitirme, una vez más, poder difundir la obra 
de nuestro poeta.
A mi presentador por los desvelos que le ha podido producir tal encargo.
Y quiero asimismo señalar la oportunidad de la elección de este entrañable acto…EN 
EL DIA DEL LIBRO.
Para entender a Vicente Medina
Voy a hablaros de un hombre que logró ser poeta y autor teatral, pero casi nunca 
logró ser feliz…que logró el reconocimiento social, pero muy pocas veces en aquello que 
deseaba que lo reconociesen…Os voy a hablar de un hombre hecho a sí mismo, pero muy 
insatisfecho con la vida. Y para hablar de este hombre y comprender algo más su vida y 
obra, vamos a situarlo en varios planos y escenas de su vida y con tal fin hemos compues-
to esta conferencia en siete cuadros de representación teatral en los que el personaje  se 
presenta, se  expresa y nos cuenta parte de su vida.
  La casa en la que nació el poeta, en la 
plaza del Príncipe.
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PRIMER CUADRO:
La  primera infancia y sus relaciones con la familia y el 
entorno sociocultural en el que se desenvolvió
Las relaciones de Vicente Medina con sus progenitores tuvieron una importancia capi-
tal en la conformación de la personalidad del futuro poeta, y aunque recibió una impronta 
muy positiva de su madre,  fue la  huella  de su padre la que más impacto le proporcionó. 
Así describe Medina a su padre: “mi padre era soñador e inocente... pero soñador de los que 
no ponen aspiraciones en los sueños ni, menos, esperanza en su realización...50
Y en otra parte: “mi padre era un soñador puro... Jamás vi a mi padre hablar de llegar 
a rico, ni de hacerse una posición independiente. Quizás porque siempre se consideró rico e 
independiente. Tal vez le parecía un arca de caudales, inagotable, su juventud sana y alegre 
y su resolución, como él decía, para echarse la manta al hombro y salir a buscar el pan de 
su casa. Mi padre se dejaba un empleo con indiferencia y al otro día trabajaba en cualquier 
cosa. No quería sujeciones”51.
El mismo poeta nos confiesa ya con 60 años: ¿He sido yo un soñador como mi padre, o 
he sido un realizador de ensueños?52
Durante las horas de estancia en el puesto de libros que regentaba su padre, nos re-
lata el poeta53: “tuve ocasión de leer mucho, para matar el tiempo, a Zorrilla, Espronceda, 
Bécquer, Narciso Serra, Campoamor, Nuñez de Arce, Alarcón, Valera, Trueba, Balzac, Lamar-
tine, Victor Hugo, Dickens, Julio Verne, y periódicos como La Correspondencia, El Imparcial, 
El Globo, etc.”; aunque la única persona que en el sentido literario realmente tuvo alguna 
influencia sobre él fue su pariente el maestro Miguel Medina. 
El padre de Vicente Medina vendía romances por los pueblos durante los inviernos y 
el que más tarde sería poeta le acompañaba siempre que podía. Reconoce el autor que 
este contacto con los romances populares abrió su fantasía de poeta y le permitió obtener 
unos resortes lingüísticos que luego aprovecharía para sus versos.
Otra de las grandes aficiones de su padre eran las comedias, las obras de teatro. Aho-
rraba lo que podía para ir a Murcia  cuando venía alguna de su interés. “Nos cogía a todos 
y en un carro nos íbamos a Murcia a verlas. Daba tanto gusto verlo disfrutar”, confiesa el 
poeta al reconocer su declarado interés por el teatro.
50  V.MEDINA. Patria Chica. Rosario de Santa Fe, 1920. Obras Completas, tomo III, pag.176.
51  Ibidem.
52  V. MEDINA. Patria Chica. Cit. pag. 183.
53  V. MEDINA. La canción de la vida. Cartagena,1902. pag.1
  Vicente Medina en un estudio de 
Cartagena, a los veintidós años 
aproximadamente.
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SEGUNDO CUADRO:
La estancia en Cartagena: los diferentes trabajos, siempre 
de administrador y relacionado con el universo de los 
números y el dinero ajeno. Los contactos con políticos: 
sus jefes en primera instancia
Como salida profesional Vicente Medina se hizo marino y permaneció como funciona-
rio de la Armada en Cartagena durante 23 años, 11 meses y 20 días que con el abono de 
haber estado en ultramar se le convirtieron a efectos de pensión en 25 años, tres meses y 
16 días. Durante este tiempo estuvo destinado en la Agrupación del Arsenal, Estado Ma-
yor, Vicaría General Castrense, crucero Navarra, crucero Vitoria, crucero Isabel 2ª, Brigada 
Torpedista y Ayudantía Mayor del Arsenal.
 Como el sueldo de funcionario le resultaba insuficiente para el mantenimiento de 
su familia y de sus gastos de lector empedernido y gracias a ciertos amigos del ambiente 
literario en el que ya se estaba introduciendo, le consiguieron otro empleo de contable 
en la oficina comercial de D. Camilo Pérez Lurbe, que se dedicaba a la venta y elaboración 
de material para minas, obras públicas, agricultura y construcción, propietario también 
de dos importantes periódicos: La Gaceta Minera y El Diario de Cartagena.  Más adelante 
también llevaría la contabilidad de la sombrerería de D. Atanasio Molino, e incluso traba-
jaría como contador en el Banco de Cartagena, cuyo director era el que más tarde sería 
Senador D. Joaquín Payá. Pero su gran valedor, amigo y protector sería José García Vaso, 
fundador del periódico La Tierra de Cartagena..”periódico de los escándalos y de las provo-
caciones..” y posteriormente Portavoz también del Bloque de las Izquierdas cartageneras
Así comenzaba el poeta la que sería una forma de situarse en la vida, siempre en me-
dio de dos frentes: los conservadores y los progresistas radicales y hombres de izquierdas; 
aunque, eso sí, siempre con un amplio espíritu republicano. Esta localización equidistante 
entre conservadores que buscaban su amistad por ser intelectual y la relación que siempre 
establecía con los débiles y en especial con los trabajadores la viviría permanentemente.
Las primeras producciones
En la redacción de El Diario de Cartagena se fraguó la intensa amistad de Vicente 
Medina con José García Vaso, crítico literario, estudiante de derecho y hombre de gran 
cultura e ideales liberales, especialmente republicanos, que le llevarían en 1900 a fundar 
La Tierra, periódico portavoz de las ideas republicanas en Cartagena, abriéndole un ca-
mino que le conduciría a la política. Fue alcalde de Cartagena y Diputado en las Cortes 
Españolas. De su relación e influencia literaria no ha escatimado Medina alabanzas. De-
finitivamente instalado en Cartagena empieza a publicar pequeñas producciones en los 
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periódicos locales:54  El Diario de Cartagena, El republicano, El Mediterráneo y Las Noticias, 
entre otros.
Durante estos años iniciales Vicente Medina formaba parte de una tertulia conocida 
como peña cartagenera “El Abanico”, que se reunía en el Café de la Marina, sito en la calle 
Mayor. Formaron parte de esta tertulia: Inocencio Medina Vera (durante su estancia en 
Cartagena), Bartolomé Pérez Casas, José García Vaso, Carmelo Marín, Cazorla, Jorquera, 
Marabotto y otros más. De esta tertulia procedía un semanario satírico fundado por Vaso 
con el innominado titulo de ¿...?.
Su primera obra dramática fue El Rento y la más querida por el autor, pero siempre 
estuvo marcada con un estigma maldito que por una u otra razón, dificultó su representa-
ción. Se estrenó en Cartagena, en el Teatro Principal, con el nombre de “Santa” (personaje 
de la obra), a modo de ensayo y en el que el público desconocía al autor de la obra que se 
estaba representando. Los trajes, el ambiente y los figurines fueron diseñados por el pin-
tor Inocencio Medina Vera, primo de V. Medina, sobre bocetos del propio Vicente Medina, 
tomados de ambientes naturales de Archena y el campo de Cartagena55. Hasta en Buenos 
Aires fue la obra objeto de un plagio que dio mucho que hablar en la prensa.
El Eco de Cartagena (22-XI-1897) recogía una crítica sobre el estreno de “Santa”: 
 Que al numerosísimo público que llenaba el teatro pareció la obra no-
table, lo prueban las repetidas llamadas a escena desde la terminación del 
primer acto, en cuyo momento el Sr. Echaide manifestó que el autor deseaba 
conservar el incógnito hasta el final de la obra. Llegado que fue éste entre 
aclamaciones y aplausos se levantó la cortina muchas veces, apareciendo en 
el proscenio D. Vicente Medina que anoche se ganó en buena lid el título de 
autor dramático.
Los primeros Aires Murcianos
Nadie como el propio Medina para explicar el origen y nacimiento de su obra más 
famosa y conocida Aires Murcianos:
  “Desde hacía bastante tiempo, me hormigueaba el deseo de escribir una 
obra dramática de costumbres murcianas y en el lenguaje típico de la huerta. 
Ya con Vaso había intentado yo hacer algo de esto en colaboración; pero nos 
desanimamos al ver que Feliù Codina estrenaba María del Carmen con un 
argumento parecido al que nosotros íbamos a emplear. Entonces fue cuando 
54 Fue un fenómeno propio de esta época el que los escritores utilizaran la prensa para publicar sus es-
critos.  José Carlos  Mainer recuerda que  “ por encima de los libros (...) el lugar físico donde la nueva 
literatura va a intentar la captura de su público es el periódico, como beneficiaria de la gran expansión 
alcanzada por la prensa española durante la Restauración”, citado en  DIEZ DE REVENGA.Mª  JOSE. 
La poesía popular murciana en Vicente Medina. Universidad de Murcia. Academia Alfonso X el Sabio, 
1983, pag. 17.
55  Para un conocimiento y estudio más profundo del teatro de Vicente Medina ver: Vicente Medina. Tea-
tro. Edición de Mariano de Paco. Academia Alfonso X el Sabio, Murcia, 1987.
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concebí El rento y empecé a madurar su plan. Yo sentía un cariño que rayaba 
en ternura, por el lenguaje típico murciano, y se explica este sentimiento por-
que aquél era mi lenguaje natal y porque en Madrid, cuando me carcomían 
las primeras y más hondas nostalgias de la tierra, lo evocaba leyendo “El pa-
nocho”, periodiquín en verso y en lengua huertana, publicado en Murcia. Por 
cierto que me indignaba al leerlo, muchas veces, porque el periodiquín, que 
era cómico, exageraba el lenguaje de los huertanos, afeándolo y haciéndolo 
ridículo.
 -¡Es lástima! - exclamaba yo - estropear un lenguaje que es puro, delica-
do, tierno...
 Cuando tuve esbozado “El rento”, me propuse hacer unos estudios del 
lenguaje que iba a emplear en él, escribiendo algunos romances en habla 
de la huerta. El primero de estos romances fue “La barraca”, y animado por 
el éxito que alcanzó entre mis amigos, le siguieron “En la cieca”,”La novia del 
sordao”, “Isabelica la Guapa”, “Carmencica”... Gustaban siempre y me animé. 
Habían nacido los “Aires murcianos”.
Debido a estas primeras publicaciones  Vicente Medina entra a formar parte de la 
“corte cultural cartagenera” y estos contactos le abren la puerta de poder ganar algún di-
nero y relacionarse con lo mejor “socialmente hablando” como a él le gustaba expresarse 
cuando volvía a Archena y contaba  a su familia cómo le iba por la ciudad departamen-
tal. Podemos decir que se sentía bien. Comenzaba un proceso de reconocimiento social, 
obsesión que le persiguió durante toda su vida. Se preocupaba de la imagen que quería 
dar de si mismo y por eso ante ciertos comentarios adversos sobre el uso del habla que 
realizaba como recurso literario se propuso realizar otro tipo de obras en lenguaje normal, 
no el de los huertanos. Y escribió algunas de las que brevemente se refieren
En 1902 aparece La canción de la vida56 que tendría una reedición en 1903. Un bello 
libro de poesía, obra de la que se ocupará profusamente la crítica.  Mostramos aquí la 
opinión de una pluma especializada, la de Luis Bonafoux que desde El Heraldo de Paris 
(15-VIII-1902) opinaba:
 Si algún escritor tiene derecho a maldecir, ese es Medina, y Medina llora; si 
algún hombre tiene derecho a odiar la existencia, ese es Medina, y Medina la 
canta... La canta dulce y deleitosamente;  más que la canta, la arrulla. Su vitrio-
lo es la lágrima que se hincha por sí sola, que se desborda del corazón y que, 
desbordada mansamente, va rociando el recuerdo de las madres, la casa linda, 
las acacias, -sus acacias, tan fragantes y mimosas- los amores y las penas de 
su alma, y la senda, hermosa sobre toda ponderación, su senda, que se la han 
borrado, que no es la misma”.
Hacia finales de 1903 sale a la luz un nuevo libro La canción de la muerte57 escrito 
en prosa y acompañado de fotografías realizadas por V.Medina. La prensa da fe de esta 
edición  y nos encontramos con un texto de El Eco de Cartagena (30-XII-1903).
56  V. MEDINA. La canción de la vida. Tipografía El Porvenir. Cartagena, 1902.
57    V. MEDINA. La canción de la muerte. Imprenta La Tierra. Cartagena, 1903. Hay otra edición en 1904.
  Vicente Medina, 1900.
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 “El libro -la canción de la muerte- se ha editado en la imprenta de “La 
Tierra”... y la honra.
Es una verdadera preciosidad. Y una preciosidad, que contiene hermosu-
ras de lenguaje y de talento, y lindas fotografías; además... venderse por dos 
pesetas, ¡es el colmo!”
Durante su estancia en Cartagena, hacía escapadas a Murcia y a su pueblo, para se-
guir bebiendo del paisaje que tanto le entusiasmaba. De este amor por la huerta nació 
La Canción de la huerta58, editada en 1905 con el subtítulo de “Nuevos Aires Murcianos”, 
que contiene un numeroso conjunto de ilustraciones fotográficas de paisajes y escenas 
murcianas tomadas del natural por el autor. Vicente Medina se autodefine en el primer 
capitulo del libro:
 “Yo soy en mi cariño por la huerta, como quien está locamente prendado 
de su amada y os habla de ella con pasión a todas horas y os muestra su re-
trato delicadamente, como una reliquia...
 Porque la adoro, os hablo a todas horas de la huerta, de mi amada, con 
sus ímpetus pasionales, con sus ternuras, con sus melancolías, y os cuento las 
cosas, con toda ilusión, como ella me las cuenta, imitando su habla dulce...
 Porque la admiro, os muestro sus retratos que, enajenado, tomé yo mis-
mo de su belleza, y de los males, jamás ninguno me pudo dar toda la verdad, 
la adorable visión de todo su encanto...
 ¡En mi pasión por ella, en mis ansias de Naturaleza y verdad, la quisiera 
poseer toda y dárosla entera en mis libros, que fuesen como exquisitos frutos 
de ella misma!”...
Este libro lo consagró como poeta, así lo testimonian las críticas que recogían perió-
dicos españoles y sudamericanos, y también lo confirman como un excelente fotógrafo 
social, en su afán por recoger la realidad de la vida que le rodeaba. Esta afición la mantuvo 
hasta los últimos días de su vida, como demuestran las ediciones de sus libros. Aunque lo 
que realmente le producía placer al poeta era la venta de sus obras, tarea que realizaba 
con especial dedicación de contable. Otra tarea que realizaba con esmero y cuidada pla-
nificación era  la de las relaciones con otros intelectuales y autores del momento que le 
pudieran resultar útiles para el conocimiento y expansión de su obra.
Las relaciones con intelectuales 
y autores del momento
Vicente Medina manda a Azorín  recortes de la prensa cartagenera con sus poemas, 
y estos encuentran respuesta en un artículo publicado en El Progreso (Madrid 5-III-1898), 
del que entresacamos:
58  V. MEDINA. La canción de la huerta. Imprenta La Tierrra. Cartagena, 1905.
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 “ Vicente Medina es un gran poeta. En otra ocasión he hablado yo de su 
drama El rento, honda tragedia, cuadro delicioso de costumbres murcianas, 
análisis sagaz de almas ingenuas. Hoy hablo de sus versos; porque Medina es 
un artista cabal, enamorado del arte, entusiasta de la Naturaleza, del campo, 
de los paisajes de su tierra.
Leopoldo Alas, CLARIN, le dedicó un elogioso artículo en el que se percibe el interés 
por el poeta, publicado en Vida Literaria (Madrid, 20-VII-1899) en su columna “Palique” 
. Años más tarde, Unamuno, en La Quincena (15-I- 1901) todavía se referiría a los Aires 
Murcianos al escribir sobre la dureza del idioma.
La meta es  Madrid
El poeta quiere y desea firmemente escribir de otra forma…no en lenguaje murciano, 
se rebela a que solo le conozcan por esa forma de escribir. Y le obsesiona permanente-
mente una idea. Para que me conozcan en Madrid debo escribir en la “lengua normal”, 
expresión que recoge la frustración ante los comentarios de halago sobre sus “aires mur-
cianos”, pero que a continuación le invitan a cambiar, para ser mejor comprendido y en 
especial, cuando se enfrenta a los textos teatrales. Viaja con frecuencia  a Madrid, siempre 
que sus ahorros se lo permiten. Acude a ver las representaciones teatrales, se hace invitar 
a actos culturales, en especial los del Ateneo. Se presenta en casa de algunos autores 
llevando sus materiales y producciones. Pero el poeta, se mira la barba y se dice…no soy 
joven para estos menesteres y de nuevo alberga los sentimientos de frustración y deseo 
de abandonar toda relación con la literatura.
Queriendo demostrar su capacidad para escribir en lenguaje que no fuera en murcia-
no, en 1900 edita en Cartagena un nuevo libro de poesía, Alma del pueblo59.En una breve 
introducción V. Medina señala el carácter sencillo y primerizo de las composiciones:
 “Este libro resume la modesta labor de mi primera época literaria. Se no-
taran en él, con más abundancia que en mis trabajos posteriores, desaliños y 
rudezas, simplicidades o imprudentes arrebatos, tanteos de la forma, de las 
ideas, del género, influencia de ajenas lecturas...
 CANTARES
Yo me quisiera morir 
porque el que muere descansa...
¡yo me quisiera morir
sin saber que tu me matas!
Dicen que las palabras
se lleva el viento...
¡mentira! que las tuyas
van en mi pecho.
¡Qué ha de llevarse
si las tengo clavadas
como puñales!
59  V. MEDINA. Alma del pueblo. Imprenta Marcial Ventura. Cartagena, 1900.
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El triunfo y la fama: el reconocimiento como poeta con laureles pero no con dinero. Su 
gran frustración la falta de reconocimiento como autor teatral…representando obras en 
Madrid y en Murcia.
Otras obras de teatro 
escritas en Cartagena
En 1900 edita el drama La sombra del hijo60, del el que no se tiene noticia de su repre-
sentación. En relación a esta obra escribía el autor:
 “En el revés de sobres usados dirigidos a la casa comercial de Atanasio 
Molino, y en el revés de facturas inutilizadas, de la misma cara, está escrito mi 
drama “La sombra del hijo” ya traducido al italiano”.
El 4 de abril de 1900 estrena en Madrid, en el Teatro Español, el drama en un acto 
¡Lorenzo!...61 De esta obra se dieron seis representaciones por toda España, lo que le pro-
porcionaría veinte duros por derechos de galería. Ya antes del estreno en el Semanario 
Ilustrado El Álbum (9-VI-1899) con motivo de la edición del drama, escribía el crítico G. 
de Candamo un elogioso artículo. La prensa madrileña saludaba esta obra en El Liberal 
(5-IV-1900): 
 “No es realmente un boceto dramático sino un verdadero drama, la obra 
de V. Medina, el popular poeta murciano, estrenada anoche en el Teatro es-
pañol.
 En un solo acto, en muy pocas escenas y con dos o tres personajes, pue-
de hacerse un drama que haga sentir hondamente e interesar con fuerza tan 
violenta, que no parezca sino que aquellas personas, entre las que el drama 
se desarrolla, son las conocidas de antiguo y nos han inspirado sentimientos 
diversos.
 Su drama “Lorenzo” es ... un ensayo -esta es la palabra- dramático de 
mucho mérito, y no un boceto, como equivocadamente ha creído su autor”.
 Vicente Medina persigue con su teatro fijar unos modos de vida que se encuen-
tran en decadencia y en proceso de extinción y que para él representan las costumbres y 
comportamientos decididos de los que viven en la huerta, y esta actitud va unida a una 
defensa del lenguaje popular, que no vulgar62.
Un sentido trágico y fatalista impregna los dramas de Vicente Medina. De manera que 
no siempre concluyen de modo cerrado y sin esperanza, pero si con la muerte de algún 
personaje. 
60  V. MEDINA. La sombra del hijo. Imprenta de la Gaceta Minera. Cartagena,1899.
61  V. MEDINA. ¡Lorenzo!... Imprenta de la Gaceta Minera. Cartagena,1900. Existe una segunda edición 
corregida y aumentada, publicada en Buenos  Aires en Librería de J. Bonmatí (hijo). 
62 Mariano DE PACO. op. cit. pag.31
  El poeta de Archena en una fotografía 
de estudio, 1915.
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Frustrado con el teatro y la 
poesía busca una nueva meta: 
convierte a América en su arcadia. 
La búsqueda de la felicidad 
económica, del bienestar social.
En marzo de 1907 es nombrado Cronista de Cartagena, cargo más honorífico que 
remunerado, como el poeta reconocía en un artículo publicado en aquellas fechas, pero 
el poeta ha puesto la proa de su barco en dirección a América y comienza a indagar, a 
preguntar sobre cuál sería el mejor lugar y más beneficioso para marcharse, al mismo 
tiempo que pide información sobre las modalidades de viaje que se pueden efectuar, los 
descuentos, los aspectos comerciales, etc.
Vicente Medina tiene un nombre en las letras españolas y cree -aunque no está muy 
convencido—que le puede servir en América, por eso decide realizar un último esfuerzo 
literario y comienza a recopilar las poesías que conformarían el libro Poesía, con todo lo 
escrito hasta entonces. Este sería el legado que dejaría en el momento de marcharse a 
otras tierras. El libro recoge en una antología las -a su juicio- mejores 60 composiciones 
de esta época murciana63.El poeta no escucha  a nadie, únicamente le hace caso a su co-
razón y le embarga, una vez más el sentimiento de frustración. Aquí no me quieren, por lo 
tanto me voy lejos, al menos para vivir mejor. Y una vez más, también todo perfectamente 
planificado y estudiado en relación a su viaje. No deja nada al azar.
TERCER CUADRO:
La vida en Argentina
Vicente Medina llegó a Buenos Aires en los últimos días de febrero de 1908, no era 
un desconocido, su fama venía precedida de numerosos artículos en la prensa argentina, 
destacando el escrito por Unamuno para La Nación (2-III-1908),  que Medina le sugirió 
escribiera para que le sirviera como carta de presentación. A continuación se transcribe 
el texto que bajo el sugerente título de “El poeta emigra”, es más que una simple carta de 
presentación.
    “Cuando aparezcan en las columnas de la Nación” estas líneas estará ya probable-
mente en ese Buenos Aires el poeta murciano Vicente Medina. Al frente del ejemplar que 
me dedica de su última obra “Poesía” -recopilación escogida de sus obras poéticas - ha 
escrito estas líneas después de la dedicatoria: “Correspondencia: Buenos Aires, lista de 
correos. Me voy a América, querido amigo... ¡siento ansias de renovación!
63  V. MEDINA. Poesía. Librería Bant. Cartagena, 1908
  El poeta en su despacho.
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Unos días antes del artículo de Unamuno, el gran periodista, crítico literario y de arte, 
Juan Mas y Pi, desde las páginas de El Diario Español (Montevideo, 25-II-1908) y dirigido 
especialmente a la colonia española afincada en Argentina y Paraguay, también intentaba 
llamar la atención de las letras argentinas. 
 “Vicente Medina llegará hoy a Buenos Aires. Vicente Medina no puede 
ser tratado con la despreocupación ya tradicional en la crítica. Merece más, 
porque no es “un” poeta, sino “el” poeta de un momento de la vida española, 
“el” poeta que ha compendiado en sus elegías toda la honda, amarga y des-
garradora tristeza de una decadencia nacional.
Vicente Medina no había improvisado su llegada a Argentina, había sabido pulsar los 
sentimientos  y la fibra sensible de mucha gente.  Escribió muchas cartas, pidió cartas de 
recomendación  y de presentación. No llegó a oscuras. La prensa fue la gran aliada que 
necesitaba y la encontró, no sólo en los periódicos de tirada nacional, sino en los locales: 
El Mensajero, El Mercantil, La Capital, Defensa Popular, y especialmente la revista de la 
Asociación Patriótica Española España, que se ve regalada con un poema inédito y un 
saludo autógrafo del poeta.
Los recuerdos y amigos de 
Archena y Cartagena
 El Ayuntamiento de Archena decidió erigir una estatua a D. Miguel Medina Luna 
(1820-1898), maestro de muchísimas generaciones de archeneros, mediante suscripción 
popular y también se les ocurrió editar un libro con las aportaciones de algunos de sus 
alumnos que más habían destacado en la vida pública. A Vicente Medina le pidieron su 
colaboración que envió puntualmente en noviembre de 1909, aunque la estatua todavía 
tardaría en colocarse unos cuantos años, concretamente el 29 de septiembre de 1913. 
Tampoco se borraba el recuerdo de muchos cartageneros, algunos se carteaban con el 
poeta y a través de esta correspondencia Medina estaba al día de todo lo que acontecía 
política y socialmente. Muy celebrado por el autor fue la elección como diputado de su 
amigo José García Vaso, y todavía más cuando logró la alcaldía de Cartagena en diciem-
bre de 1915. En carta a un amigo común, Piñero, le escribía:
      Me dicen que Pepe es Alcalde de Cartagena: me alegro si ha de hacer 
una alcaldada por minuto. Yo en su lugar, y teniendo la mayoría de los con-
cejales, en cuatro meses revolvía Cartagena de arriba a abajo. Hagan verti-
ginosamente mejoras positivas dando trabajo a los obreros y haciendo de la 
ciudad una taza de plata.
     Consigan de Guerra el castillo de la Concepción, expropien en la Muralla 
y hagan una cosa bella de esas lindas alturas, mirando al puerto....64 
64  V. MEDINA. Patria Chica. Obras Completas, tomo III. Rosario de Santa Fe, 1920, pag. 71.
  La “compañera” poco antes de fallecer 
a raíz de una grave enfermedad, junio 
de 1915.
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Ya antes de esta carta, el poeta había enviado un telegrama de felicitación al periódico 
La Tierra, tras recibirlo en su casa de Rosario leyó la noticia que abría la primera página 
¡Waterloo electoral!.
Vicente Medina ha conseguido lo que quería. Un buen empleo, dotado con una alta 
remuneración y reconocimiento social e intelectual. Vicente Medina ha dejado de escribir, 
está absorto en sus negocios, en el afán de poseer lo que nunca pudo tener en España y 
además lo está consiguiendo, ya que algunos golpes de suerte y unas buenas inversiones 
urbanísticas acrecientan su fortuna y de paso el bienestar de todos los suyos. El poeta ya 
es el patriarca que quería ser. Ya no le tiene miedo al futuro. Pero como reconocería años 
más tarde, estaba muerto y paralizado. No se reconocía como el poeta que fue, preocu-
pado por los problemas sociales y preocupado por cómo expresarlos con sentimiento y 
pasión.
Su despertar en 1915, primero 
la I Guerra Mundial y más tarde 
la muerte de su mujer 
Tras más de siete años de silencio, en los que el autor se dedicó a su trabajo y a sus 
negocios, éste se vio sacudido por dos acontecimientos singulares: la penosa enfermedad 
de su esposa y el comienzo de la primera Guerra Mundial. Precisamente es el segundo 
acontecimiento el que da nombre a su primer libro en Argentina Canciones de la gue-
rra65. Vicente Medina no podía dejar pasar esta ocasión, no podía mostrarse indiferente 
ante el dolor, ya lo había hecho en otras ocasiones y significaba, una vez más, un nivel de 
compromiso social con los que sufren. El poeta era consciente de que su voz iba a tener 
una fuerza diferente, que mostraba su responsabilidad como autor comprometido, indig-
nado con las injusticias.
Toda la prensa argentina recibió con sorpresa y esperanza esta publicación y todos 
coincidían en señalar la prolongada ausencia del poeta de los círculos literarios.
El 29 de junio de 1915, fallecía la esposa de Vicente Medina, a los 48 años,  tras una 
larga y penosa enfermedad. La compañera, “Josefica la de Capote” como se le conocía 
cariñosamente en Archena, no era  su amor idealizado en “Mi Reina de la Fiesta”, el amor 
cantado en “La cita”, o “En la senda”, fueron poemas inspirados en su amor juvenil, su 
novia ensoñada Rufina Crevillén.
Su matrimonio había sido un arreglo que convino a las partes. De ahí la insistencia del 
autor en señalar continuamente a “su compañera” intentando dar un sentido diferente a 
esta expresión. Una frustración que siempre le acompañaría  con frecuencia en muchas 
de sus producciones. 
65  V. MEDINA. Canciones de Guerra. Editorial Casa Pongs. Rosario de Santa Fe, 1914.
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“TRES PERSONAJES EN LA POESÍA Y LA MÍSTICA”
Como señalaba Luis Valenciano66 “Josefica, la esposa de Medina no es un amor intenso 
en sus comienzos; es más, apenas hubo otra cosa que simpatía y un sereno proyecto de vida 
en común...”. Pasados unos meses y en plena vena productiva tras la publicación de Can-
ciones de la Guerra, decide Medina escribir un poema a su Compañera:
 La muerte de mi mujer, aunque quise tomarla con filosofía, me traspasó 
de pena. ¿Razonar el dolor? Bueno, se razona pero sigue doliendo. A mí que 
todo mi sentir se vuelve poesía, no se me ocurrió hacerle versos a mi mujer 
en los primeros meses de su muerte. A los seis meses mi dolor comenzó a 
suavizarse, troncándose en honda melancolía y entonces creí que le haría 
alguna composición a mi esposa muerta. Efectivamente empecé a sentir algo 
de la poesía de mi dolor y comencé a tomar unas notitas en forma de canta-
res y de romance.
Escribir y escribir…recupera 
la mirada en España
El poeta recupera la fiebre escritora y en estado casi de posesión, escribe y escribe. Está 
intentando recuperar los años perdidos, pero evidentemente se da cuenta que ya no es el 
que era y decide tomar otro camino: el de editor.
Especial mención merece, en la labor editorial de Vicente Medina, la creación de la 
revista Letras, que apareció el primer día de 1916 y desapareció hacia finales de 1919.
Respecto a la importancia de esta revista en el mundo literario argentino, escribía Vicente 
Medina en el editorial del primer número:
 Esta revista la publica un poeta que es empleado de comercio. Este poeta 
conoce así lo ideal y lo práctico y, por eso, lo ideal y lo práctico formarán el 
carácter de esta revista. ¡Ojalá pudiésemos abrigar la ilusión de llevar a los 
hombres esta redentora teoría de lo ideal y lo práctico!... ¡pero no nos hace-
mos ilusiones! En estas páginas el poeta irá dando versos e ideas: lo suyo y lo 
de otros. Para nada nos preocuparemos de que lo que hayamos de publicar 
sea o no inédito. Trataremos de que sea selecto, o cosas que en sí encierren 
algo bueno. Nos ocuparemos también de trabajos literarios de autores no-
veles, principalmente, publicando y comentando lo que podamos. Nuestra 
crítica será sincera, mesurada y breve.
66  Luis VALENCIANO GAYA. Estudios y ensayos sobre la vida y las vidas humanas. Academia Alfonso X el 
Sabio. Murcia, 1978, pag. 163.
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Labor editorial: Obras 
completas 1919-1927.
Abordar el trabajo como editor de sus propios textos no es una cuestión baladí si tene-
mos en cuenta que este autor se editó prácticamente la totalidad de sus libros (en torno 
a los 70), si descontamos el tomo de Aires murcianos de la colección Mignon y Abonico 
que lo realizó en colaboración con la editorial Renacimiento de Montevideo.
El propio Medina confesaba: “tristemente he resultado tan editor que, siendo mis obras 
bastantes, han sido todas editadas por mí, excepción hecha del tomito Mignon”67.
67  V. MEDINA. Humo. op. cit. pag 78.
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CUARTO CUADRO:
El Proceso…juicio, procesamiento, encarcelamiento
Se encontraba el poeta en una plácida y cómoda situación económica cuando en la 
empresa en la que había estado trabajando, Remonda y Monserrat, que había cambiado 
de dueño a primeros de 1926, se estaba efectuando una auditoria y se descubrió un grave 
desfalco, del que consideraron responsable a Vicente Medina y a su inmediato superior 
Domingo Lurá. El 26 de julio de 1926 se presentó denuncia ante la División de Investiga-
ciones de Rosario por un delito de defraudación continuada por medio de asientos dobles 
y haciendo responsable directo a Vicente Medina, para el que solicitaban su detención. Lo 
que se produjo ese mismo día, siendo conducido a la prisión de la provincia.
Campaña en España en defensa 
del poeta y por su liberación
La detención, encarcelamiento y posterior condena al poeta levantó una oleada de 
protestas y generó una corriente de simpatía hacia el autor, como quizás nunca pudo ima-
ginarse. Algunos periódicos realizaron campañas en favor de la causa de Vicente Medina, 
entre los que destacó especialmente El Heraldo de Madrid, que canalizó sus esfuerzos 
pidiendo la libertad del poeta al Presidente de la República Argentina, Dr. Irigoyen. Se 
celebraban veladas literarias para pedir firmas y enviar telegramas tanto a las autoridades 
españolas como a las argentinas. Podemos leer enfervorizadas crónicas atacando a las 
autoridades judiciales argentinas, sin conocer, sin detenerse a reflexionar sobre el funda-
mento de los cargos imputados al poeta.
En muchas ocasiones los artículos, e incluso editoriales, salvaban al poeta y condena-
ban “los pecadillos” del hombre. De nuevo aparecía la dialéctica de su primera aparición 
pública en América: el comercio y la poesía. ¿Se pueden unir? ¿Influye una más que otra? 
¿Puede una mano ignorar lo que hace la otra? ¿Existe doble personalidad? Había quien 
defendía lo que había hecho porque de esa manera podía pagar los libros que escribía.
En toda la primera campaña existía con frecuencia un doble lenguaje. Posteriormente 
el poeta desapareció de los periódicos y únicamente la tesonera labor de El Heraldo de 
Madrid, una vez confirmada la sentencia, y admitido el delito, preparó una campaña para 
pedir el indulto. Para entonces las críticas eran más pausadas, con menos ardor y con más 
sentido común.
La prensa argentina, salvo la rosarina, vivió con poca intensidad esta anécdota. Sin em-
bargo en Rosario, la prensa tomó partido a favor y en contra, originando fuertes debates 
que ocupaban páginas enteras y eran objeto de primera página. 
En un afectado artículo Raimundo de los Reyes, con el título “Por la liberación del poeta 
murciano Vicente Medina” en La Verdad (29-III-1929), pedía unión de todos los murcianos, 
de las instituciones, del Círculo de Bellas Artes, del Círculo Mercantil, de los intelectuales, 
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ignorando el autor, que Vicente Medina ya se hallaba en libertad en estas fechas, desde 
primeros de marzo; aunque la noticia la daría este mismo diario, el domingo 31 de marzo 
en primera página: Un día de júbilo para Murcia. 
 Daños efectivos y otros 
colaterales: edición argentina 
de Aires Murcianos
Nada más abandonar el cuartel de bomberos en el que estuvo preso, fue a visitar a su 
encuadernador para agilizar la edición del libro, tenía prisa por dar a conocer y a reco-
nocer su obra, no en vano en ella aparecían de nuevo sus primeras poesías, aquéllas que 
le hicieron famoso en España. Por eso subtitulaba la obra Aires murcianos como: Reco-
pilación total de las ediciones Mignon, La canción de la huerta, Abonico, En la ñora, y Allá 
lejicos68. En la introducción no existe ni una sola mención al periodo que pasó encarcelado, 
ya que la firma cuando la inicia, en diciembre de 1925, unos meses antes de ser procesa-
do; sin embargo, en el libro se explica que la edición había comenzado en los talleres, en 
julio de 1927, para ser acabada coincidiendo con su salida de prisión, en febrero de 1929. 
Estaba claro que Vicente Medina quería olvidar, y para ello nada mejor que escribir esta 
obra.
Tras abandonar su encarcelamiento, Vicente Medina se dedicó a poner orden en sus 
asuntos, especialmente los literarios, que eran los que mayor ilusión le producían ya con 
63 años. Trazó un meticuloso plan de marketing y de renovación de imagen, tanto de 
su obra como de su persona. Aprovechando sus amistades y las buenas relaciones con 
la prensa, se embarcó en la aventura de presentar en sociedad su nuevo libro de Aires 
Murcianos y sus otras producciones. Hizo paquetes con las obras, bien clasificadas y dis-
puestas para ser depositadas en las librerías.
Queda claro que el encarcelamiento y la enorme pérdida de sus bienes fue un terrible 
golpe psicológico para el poeta, no solo desde la perspectiva material sino desde su vani-
dad como poeta. Reconoció públicamente que nunca hubiese esperado el trato recibido 
y los desvelos de los españoles por su vida, algo que siempre agradeció, pero que le hizo 
contraer una enorme deuda que siempre le pesó como una losa de la que nunca logró 
desprenderse hasta la muerte. Si duro fue el ascenso, la caída fue terrible. Ya no volvió a 
ser el mismo. Se volvió desconfiado, huraño y nada desprendido. Las relaciones sociales 
ya no eran para él una forma de vivir y dar a conocer su obra, eran, en muchas ocasiones 
un tormento, porque temía que le preguntasen por el proceso y por su estancia en prisión.
68  V. MEDINA.  Aires murcianos (1898-1928). Editado en la Imprenta Carlos Pignolo. Rosario de Santa Fe, 
1929.
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QUINTO CUADRO:
Regreso a España
Como una forma de olvidar y poner tierra por medio, intentando ordenar sus ideas 
el poeta decide regresar a Europa a finales de 1930. Se instala en Paris. En principio, no 
está en sus cálculos visitar su tierra: tiene pánico. Se interroga todos los días ¿cómo me 
recibirán? El azar permitió que un murciano ilustre, el pintor Pedro Flores de estancia por 
estudios en París lo reconociese. El pintor se las ingenió para que el poeta fuese conocido 
en los círculos españoles en Francia y de paso comunicar a Murcia que se encontraba con 
el querido poeta y que estaba convenciéndolo para que regresase a Murcia que lo esta-
ban esperando con los brazos abiertos. 
El 12 de febrero tuvo lugar algo muy esperado por el autor, impartió una conferencia 
en el Instituto de Estudios Hispánicos. La realizó ante un público selecto, como comen-
taba el diario ABC (13-II-1931) que recogía la noticia de la participación del poeta, con 
la siguiente cabecera: En la sede de la intelectualidad francesa el poeta murciano habló de 
Murcia, su disertación, toda ella dedicada a exaltar este pedazo de tierra que bien pudiera 
ser un trozo del paraíso bíblico y, a justificar el realismo en el arte. 
Tan entusiasmado está que el 19 de febrero escribe a sus hijas sobre algunas de las 
noticias que de España le están haciendo llegar los amigos. Vicente Medina está eufórico:
 “En mi pueblo y en Murcia entusiasmados me quieren agasajar. A mí me 
conviene aprovechar ese entusiasmo y como en España hay un nuevo gobier-
no estable en el que figura La Cierva, que es murciano, voy a ir a España un 
mes como prueba.
 Saldré de París a primeros de marzo para Archena y de allí pasaré a Mur-
cia y Cartagena...”
El 26 de febrero, un grupo de intelectuales y artistas españoles residentes en París 
organizaron una comida de homenaje a Vicente Medina en la Casa de España. El pintor 
valenciano Povo deleitó a los asistentes con una paella, y a los postres, el poeta fue obli-
gado a recitar algunas de sus poesías más conocidas y alguna obra inédita.
Entre los asistentes se encontraban Ventura García Calderón, escritor de moda en esos 
días en París, el poeta levantino Carlos Esplá, Luis de Benito, corresponsal de El Norte de 
Castilla, Sr. Stakini, literato italiano, el pintor catalán Vilá, el funcionario de la Cruz Roja 
Internacional Sr. La Rosa y Artemio Precioso, corresponsal del Heraldo de Madrid que con-
siguió arrancar al poeta algunas declaraciones. Le interesaba al periodista escudriñar en 
el “vía crucis” del poeta, no en vano su periódico había sido el gran defensor de su causa:
 “Es un asunto del que yo no quisiera hablar... Para mí es muy doloroso; y 
si la parte penal está liquidada queda aún en pie la civil... Me reclaman no sé 
cuantos millones. Tengo embargados todos mis bienes... Tal vez lleguemos a 
una transacción, a un arreglo que ponga fin a esta terrible pesadilla, a esta 
gran tragedia de mi vida, provocada por la vanalidad de un imbécil que per-
dió al juego sumas enormes que eran suyas... No hablemos de esto. Artemio... 
Me produce una gran violencia. Los míos se han quedado allá, en América, 
donde yo he de volver...
  El poeta, junto a dos periodistas del 
Norte Argentino de Tucumán, en la 
estación donde fueron a despedirlo a su 
regreso a España.
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Regreso a España: agasajos
“El insigne cantor de la vega murciana es triunfalmente recibido por su pueblo 
natal”. “El retorno a la tierra natal del poeta”. “Archena tributa a Vicente Medina un 
grandioso recibimiento”. “Todo el pueblo rinde al poeta el entusiasta homenaje de 
su cariño”. Así, con estos titulares en primera plana daban la información los periódicos 
murcianos a la llegada de Vicente Medina a su tierra el domingo 8 de marzo.
Los editoriales de estos periódicos también dedicaron unas líneas a la llegada del poe-
ta. En el Levante Agrario (10-III-1931) se podía leer:
“Ha llegado el poeta Vicente Medina a la tierra que lo viera nacer. Han 
sido cerca de 25 años de ausencia. Al poeta se le suspiraba a través de sus 
canciones de la huerta que eran como una nostalgia recóndita. En esos ver-
sos aprendió esta juventud de hoy a conocer costumbres y decires de una 
generación que está casi perdida y cuyo encanto no deja de palpitar en los 
renglones cortos de esa inspiración patriarcal. 
No se quedaba atrás El Liberal  (10-III-1931) en sus comentarios:
“El egregio cantor de la huerta murciana Vicente Medina, ha regresado a 
su lar.
Archena, el simpático pueblo ribereño que le vio nacer, se estremece de 
gozo y enarbola sus cobertores en los balcones de las modestas viviendas 
cual si esperara al Señor. Es la suprema demostración de respeto y regocijo.
El domingo 8 de marzo, tal y como estaba previsto, numeroso público aguardaba en la 
estación de Archena la llegada de Vicente Medina desde antes de las seis de la mañana. 
Había varios autos engalanados con flores. Uno representando una barraca murciana con 
señoritas vestidas con el traje típico murciano, en otro se encontraban los niños del cole-
gio San Luis Gonzaga que dirigía D. Alejandro Medina. Vicente Medina con lágrimas en los 
ojos abrazó a los familiares que se encontraban en la estación, siendo un momento indes-
criptible. La barba se humedece de esas lágrimas de alegría que le produce el momento. 
Se advierte en él cómo le embargan los efectos de aquellas muestras de ruidosa y sana 
alegría. Sus grandes ojos miran con avidez a su alrededor, buscando los rostros amigos. 
Saluda a las autoridades, a la Asociación de la Prensa, a todos, en un abrazo de amistad. 
Se acerca a la barraca donde se encuentran los niños del colegio San Luis Gonzaga y éstos 
entonan unas canciones murcianas, saluda a  D. Alejandro, su director. Calixto López lo 
saluda con una poesía de Jara López y  le da la bienvenida.
A la entrada del pueblo la aglomeración de público era enorme habiéndose instalado 
un arco de triunfo con una inscripción “Bienvenido sea el poeta archenero Vicente Medina” 
bajo el que desfiló la comitiva. Al llegar a este punto prefirió seguir la marcha a pie. En 
las manos de todos los asistentes ondeaban unas papeletas rosadas, pajizas, verdes... Son 
poesías de su libro Aires Murcianos que están siendo difundidas entre la gente.
Continuó la comitiva hacia la Iglesia donde fue recibido por el párroco que le dio la 
bienvenida en nombre de Dios, entonándose un “Te Deum”.   Después se dirigió hasta 
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el Ayuntamiento, donde la aglomeración era enorme. Pasó al salón de sesiones para  in-
tentar descansar un poco, pero fue inútil. La gente que se encontraba fuera reclamaba 
su presencia. En nombre de la Asociación de la Prensa, el señor Ballester, le indicó la 
proposición de nombrarle socio de honor. Por fin salió al balcón:
 “Os pido un poco de silencio -dijo emocionado. No debéis olvidar que 
tengo 64 años, que no puedo gritar y que quiero que mis palabras lleguen a 
todos vosotros.
   Yo no se qué cosa tan rara me ha pasado estos años de ausencia que 
ahora me encuentro con todo lo que llevaba en mi corazón. A veces creía que 
mi pueblo se había muerto y que yo lo llevaba en el pecho; que las personas 
habían desaparecido, que esta tierra ya no era esta tierra, pero yo la llevaba 
en mi alma”.
   Yo he pretendido llevar a todo el mundo el tipo de nuestro huertano, 
y que ahora lloro al volver y ver que estáis dejando desaparecer, al ver que 
las mantas y los refajos, como los que llevaban las nenas de ese auto, se van 
perdiendo, siendo como son notas únicas de colores preciosos.
   Muchos de los que me oís, no me habéis conocido antes. Pero yo os he 
llevado siempre en mi corazón pues en él iba esta tierra tan hermosa, esta 
tierra llena de colores, esta tierra llena de sentimientos, estas naranjas, estas 
huertas, que yo he cantado en mis libros y paseado por el mundo.
Polémica en la Prensa
La idiosincrasia de la prensa del momento tenía su reflejo a la hora de interpretar los 
acontecimientos que rodeaban al poeta y prueba de ello fue lo acontecido en relación 
a la visita del Vicente Medina a la iglesia de Archena para participar en un Te Deum  de 
acción de gracias.
Con el título “¡Válgame Dios!”, el Levante Agrario criticaba al colega La Verdad un co-
mentario, en los siguientes términos:
Ya está el pío colega La Verdad convirtiendo herejes. ¡Válgame Dios! Séa-
nos también permitido a nosotros exclamar de esta manera para quejarnos 
de ciertas miserias humanas. Entró el gran poeta Vicente Medina en Archena 
diciendo a cada momento, ante las demostraciones de cariño que se le ha-
cían y tanto recuerdo del pasado como resucitaba de pronto ante sus ojos, 
¡Válgame Dios! como queriendo decir ¡Basta; es demasiado! ¿Para qué tanto 
en agasajo mío? ¡Válgame! ¡No seáis así conmigo! ¡Válgame Dios!
 Y esto que para nadie puede tener otra trascendencia que la emoción 
de aquellos instantes memorables, uniéndolo a que Vicente Medina se dejó 
guiar hasta la iglesia y escuchó el “Te-Deum” que se cantaba en acción de 
gracias por su regreso, significa para La Verdad  algo así como la captación 
de un réprobo.
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 Allá  La Verdad  con sus interpretaciones. Por eso no han de dejar de ser 
las cosas como son. Tales victorias sabemos el valor que tienen y a lo que 
alcanzan. Digamos con Pirandello   “Así será si  es que así os parece”.
No es baladí esta anécdota. Como ya señalamos al comienzo de este artículo. Esta 
situación derecha-izquierda, conservador-progresista le acompañaría hasta la muerte.
Los conservadores se apropian de su 
figura en plena campaña electoral
La Comisión Organizadora del homenaje preparó el 15 de marzo una comida en el 
Balneario en honor del poeta a la que asistieron más de cien personas, entre las que se 
encontraban el Ayuntamiento en pleno, alcaldes y comisiones de los pueblos vecinos, 
representantes de la prensa y amigos del pueblo, de Cartagena y Murcia y de la casa re-
gional de Murcia en Madrid.
Se leyeron telegramas de adhesión del Exministro Isidoro de la Cierva, del Presidente 
del Círculo de Bellas Artes, del presidente de la casa regional de Murcia en Madrid y una 
carta de Rafael Altamira.  José Antonio Sánchez amigo de la infancia del poeta y gran 
instigador del homenaje, pronunció un breve discurso en el que le rogó a “Vicentico” que 
no se marchara más. Dijo que el Ayuntamiento había nombrado a Vicente Medina alcalde 
honorario de Archena y la creación de la Biblioteca Poeta Vicente Medina, lo que provocó 
una gran ovación. También lanzó la idea de adquirir por suscripción popular la casa donde 
nació el poeta para regalársela, abriendo esta suscripción D. José Vera con 1000 pts. Esto 
fue recogido con gran entusiasmo por los asistentes.
Vicente Medina dirigió unas palabras a los asistentes:
  “Vosotros habéis creado un Vicente Medina que yo tengo que llevar 
sobre mí, y lo mejor es, ya que me habéis dado esa jerarquía, llevarlo por el 
mundo escondiéndome discretamente”.
Por la noche se celebraría una velada literaria en el salón Iniesta. La impresión que pro-
ducía el local era el de una hermosa fiesta. Los palcos engalanados con guirnaldas, todo 
adornado de bombillas de colores. En el escenario se representaba una escena murciana 
con barracas, cañizos y elementos típicos de la huerta. En el frontispicio se encontraba 
el escudo de Archena y las banderas de España y Argentina, con una lema “Archena a 
Vicente Medina”.
Al día siguiente los directivos de la Asociación de la Prensa visitaron a Vicente Medina 
en Archena. En la conversación se ultimaron los detalles del programa de la Fiesta del Gay 
Saber que sería en honor a Medina.  Se organizó también una conferencia del poeta en la 
que sortearían ejemplares de Aires Murcianos entre los asistentes.
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Festival obrero en honor del poeta 
organizado por la Casa del Pueblo
El ambiente político en Archena se encontraba en plena ebullición, y los enfrentamien-
tos entre  republicanos y socialistas por una parte y ciervistas y upetistas por otra, era ma-
nifiesto. No llegaba Vicente Medina en el mejor momento. Sin embargo, todos hicieron 
causa común e intentaron sacar el mayor rédito político del acontecimiento que  se ponía 
a su alcance. El más universal de los archeneros llegaba a  Archena. Era una oportunidad 
política que, bien estudiada  y rentabilizada, podía dar sus frutos. De aquí que el Ayunta-
miento y su Comisión organizadora, de claro signo derechista, organizara “su homenaje” 
y los socialistas, a través de la Casa del Pueblo y bien conducidos por Medina Banegas, 
emparentado con el poeta y buen conocedor de los resortes periodísticos, montasen otra 
velada literaria en su honor: la de los trabajadores.
  El miércoles 17 de marzo y en el mismo escenario en que se celebrara el domingo 
anterior la velada literaria en honor de Vicente Medina, los obreros quisieron manifestar al 
poeta su cariño con un homenaje sencillo pero lleno de emotividad. El local estaba repleto 
cuando comenzó el acto. Jóvenes ataviadas con el traje regional daban el sabor murciano 
que tanto gustaba a Vicente Medina.
Murcia y su recibimiento de 
príncipe “de las letras”. El folklore 
murciano más rancio a su servicio o 
viceversa. La fiesta del Gay Saber
  El Domingo de Resurrección, 5 de abril de 1931 se organizó en Murcia un gran re-
cibimiento al poeta. Una numerosa representación de la Asociación de la Prensa salió 
a recibirle a Molina para acompañarle en su entrada triunfal a Murcia. En la Puertas de 
Castilla le esperaban las autoridades así como numeroso público que después lo acompa-
ñaría hasta la Glorieta, unos andando y otros en una improvisada caravana de vehículos. 
En uno de los coches iba Vicente Medina con el alcalde de la capital señor Alcázar y el 
presidente de la Asociación de la Prensa. Llegada la comitiva al Ayuntamiento la banda del 
Regimiento de Sevilla hizo los honores y posteriormente amenizó el acto para los asisten-
tes. Vicente Medina subió al balcón del Ayuntamiento desde el que habló efusivamente al 
público allí congregado. Un vino de honor en el salón de Plenos del Ayuntamiento puso 
fin al recibimiento.
  Posteriormente, en el salón de Contrataciones, único lugar adecuado para acomodar 
a tantas personas como desearon estar en la comida, se celebró un almuerzo con los 
miembros de la Asociación de la Prensa que le ofrecía el acto y todas aquellas personas 
que desearon sumarse al homenaje. Las tarjetas para participar en este acto valían 11 pts. 
y se agotaron días antes.
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Asistieron todas las autoridades locales y provinciales, representaciones de todos los 
centros de cultura y recreo de la capital, de muchos otros lugares de la provincia. Hubo 
discursos y lectura de poesías. En último lugar habló el homenajeado que fue interrumpi-
do muchas veces con entusiastas aplausos.
Después de comer asistió como invitado a la clásica corrida de Domingo de Resurrec-
ción,  a su entrada a la plaza fue muy aplaudido.
Vicente Medina preside en el Romea 
la Fiesta del Gay Saber, organizada 
por la Asociación de la Prensa.
En el Romea no quedó ni una localidad sin ocupar y hasta en el área de orquesta y 
en los pasillos hubo que colocar sillas para dar asiento al público que se agolpaba en las 
puertas. El Romea presentaba un aspecto nunca conocido, sus adornos sorprendieron a 
todos los asistentes que felicitaron a la Asociación de la Prensa. La primera parte de la 
fiesta fue dedicada a la proclamación de los premios de poesía. La segunda parte de la 
velada estuvo dedicada íntegramente a Vicente Medina, abriéndose ésta con el canto de 
La Parranda y el Himno a Murcia. En último lugar intervino el  señor Sobejano Alcayna 
que dio lectura a una composición poética de Jara Carrillo. Terminado el recital de Sobeja-
no, Vicente Medina, que se encontraba visiblemente emocionado, anunció al público que 
ante el temor de no poder dirigirse a sus paisanos por la turbación que sentía, prefería 
leer unas cuartillas. El discurso que había preparado llevaba por título “Con mi sueño”. 
Después del discurso y entre clamorosas ovaciones, recitó algunas de las composiciones 
más celebradas de sus Aires Murcianos. 
Algunos datos sobre los 
diversos homenajes.
El 21 de marzo, la Asociación de la Prensa presentó una petición al Ayuntamiento de 
Murcia para que se nombrase a Vicente Medina, Hijo adoptivo de Murcia. La Permanente 
aprobó esta propuesta por unanimidad y la preparó para ser elevada al Pleno de final de 
mes de abril, pero nunca se produjo dicha aprobación, ni siquiera se presentó la moción. 
Los acontecimientos políticos de esos días  lo impidieron y posteriormente nadie reclamó 
tal nombramiento.
Días antes, en el Ayuntamiento de  Archena ocurrió un suceso singular. Se había anun-
ciado a bombo y platillo que el poeta iba a ser nombrado Alcalde Honorario de Archena 
y la creación de una Biblioteca que llevara su nombre. A tal efecto se convocó un Pleno 
extraordinario para confirmar tales propuestas, realizadas por el Concejal D. José Antonio 
Sánchez, alma del homenaje al poeta. El pleno tuvo que suspenderse por inasistencia de 
suficiente número de concejales, los mismos, que al día siguiente, si se irían a comer con 
el poeta. Nunca más se supo de estas propuestas.
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Cartagena y la gran frustración. 
Sin amigos, con muchos enemigos. 
Lo que ha cambiado.
“Cartagena, tierra mía de veinticinco años, cerca de tí, en mi pueblo natal, te saludo 
con lágrimas de emoción de hijo, en los ojos, que verá pronto y tras larguísimas y penosa 
ausencia su querida ciudad”. Con esta salutación (La Tierra, 11-III-1931) quería Vicente 
Medina transmitir su sentimiento a los cartageneros, a través de los periódicos que recla-
maban sus palabras y sus emociones por el regreso. “Queremos que Cartagena sepa con 
la emoción y el sentimiento que la quiere y recuerda el poeta... No queremos que Cartagena 
se quede sin saber, que al preguntarle al poeta si sentirá emoción al pisar, en su próximo 
viaje, tierra cartagenera, contestó poniendo la alegría en sus pupilas moras unas chispas de 
luz (La Tierra,13-III-1931). “Y aquí te esperamos, en esta tierra y en LA TIERRA, como antes, 
como siempre....”  (La Tierra, 11-III-1931)
Pero lo que el poeta desconocía y al parecer no estaba bien informado sobre la enco-
nada campaña política que vivía la ciudad departamental y cuyo reflejo más palpable lo 
encontramos en la prensa de un signo y de otro.
En EL Porvenir (12-III-1931) se da la bienvenida al poeta y se transmite a los cartage-
neros su saludo: “EL PORVENIR, periódico que ya había nacido cuando el vate insigne tenía 
su hogar frente a la maravilla del mar cartagenero, y que admira, quiere y no ha olvidado 
nunca al autor de Cansera, respondiendo a su saludo con uno emocionado y cordial”. El 
periódico insta a los cartageneros a recibir al poeta -que llegará a final de mes-como se 
merece. En Cartagena Nueva (13-III-1931) tras el anuncio de la próxima visita del poeta y 
detenerse en loar sus virtudes, reproduce Yerbabuena poema que le dedicara Pedro Jara 
Carrillo. “Cartagena que siempre ha demostrado querer a Vicente Medina se prepara para 
hacerle el recibimiento que merece tan altísimo vate”.
El domingo 29 de marzo llegó Vicente Medina a Cartagena en el tren correo proce-
dente de Archena a primeras horas de la mañana. En el andén esperaban al poeta nume-
rosas comisiones de entidades locales, autoridades y un buen número de admiradores.
Vicente Medina recorrió la población acompañado de los directivos del Ateneo, admi-
rando las reformas realizadas en la ciudad, no desde hace 25 años, tiempo que ha durado 
su ausencia, sino desde siete años acá69.
En el Gran Hotel tuvo lugar una comida íntima con los amigos especialmente escogi-
dos -no todos los que quisieron pudieron asistir-,  más tarde asistió a un concierto en el 
Ateneo y por la noche participó en la velada literaria en el Teatro Circo, leyendo algunas 
de sus composiciones, siendo acreedor de numerosas muestras de cariño y permanentes 
aplausos que interrumpían su lectura. En el acto se encontraba en el lugar de honor, sen-
tado entre el Alcalde y el Capitán General.
69   Cartagena Nueva (31-III-1931). En clara referencia al actual grupo de gobierno municipal. El anterior es-
taba especialmente ligado a los republicanos de La Tierra y José García Vaso, amigo y mentor del poeta.
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A la mañana siguiente -y siempre acompañado por personas del Ateneo- hizo algunas 
visitas oficiales y otras íntimas y evocadoras. Por la noche ofreció un recital en el Ateneo, 
precedido por palabras de Nevado, Feliciano Sánchez, Isidro Juan, Alfonso Martínez y 
Ginés de Arlés. Al terminar el acto regresó el poeta a Archena, un poco compungido. No 
había resultado su visita a Cartagena como él esperaba. Así se lo comunica a su esposa 
en carta de 3 de abril. “En Cartagena he sido recibido como un gran poeta, pero ya nada 
es igual, no he encontrado el calor de aquellos tiempos. No he reconocido a muchos de mis 
amigos. La política impera en muchas de las relaciones humanas... no entiendo muchas de 
las cosas que ocurren a mi alrededor...”
La  respuesta de La Tierra (31-III-1931) a lo que entendía como agresiones y utilización 
política de la figura del poeta, fue un editorial que reproducimos por su interés:
 “El homenaje a Medina, celebrado anteanoche en el Teatro Circo, no es-
tuvo a la altura de los merecimientos del gran poeta. Ni por culpa suya, por-
que hemos de suponer que no se ha dado clara cuenta de lo que significan 
ahora ciertas compañías, ni por culpa de Cartagena, que hubiera deseado 
verlo, agasajarlo de otra manera y en otro ambiente.
 Y no se diga que Medina sabe ser ajeno a las diferencias políticas locales; 
porque Medina, por su historia, por sus ideas y por sus versos, tiene y debe 
estar en todas partes al lado de los que luchan por la libertad.
 Con gran amargura nuestra y con gran pena del pueblo cartagenero ni es 
ni nosotros hemos podido demostrarle el cariño y la admiración que jamás se 
enfrió en este pueblo y en esta casa.
Como ya ha quedado explícito la utilización política del poeta fue enorme en un mo-
mento crucial para la historia política y social de este país. Todos quisieron sacar partido 
de “nuestro poeta” y él como reconocería más tarde cometió el error de dejarse querer; 
pero ¿qué podía hacer? Muchos de los que estaban en los actos de homenaje habían pe-
leado para liberarlo de prisión y cierto es que en ese empeño se unieron conservadores y 
liberales. Pero una vez más y ya son muchas, el poeta se encontraba en medio.
El silencio después de los homenajes
El día 9 de abril de 1931, escribe el poeta a su familia contando todos los aconteci-
mientos que le están sucediendo, y también les escribe con el fin de calmar la inquietud 
familiar ante las noticias de prensa que llegaban a Argentina sobre la situación política en 
España. Relata el poeta que la situación es normal y considera que los diarios exageraban. 
No sabía que unos días después sería proclamada la República en España. Por eso, unos 
días más tarde, el 16 de ese mismo mes, envía una carta eufórica, llena de entusiasmo: 
“aquí me ha cogido la sensacional sorpresa de la proclamación de la República”. Por ese 
motivo tuvo que suspender algunas conferencias y veladas literarias previstas en Murcia 
y en otros pueblos de la Región.
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El cariño y el entusiasmo con que había sido recibido y acogido, mueve a Medina a 
pensar en quedarse a vivir en Archena; para ello inicia la búsqueda de una casa que reu-
niera las características que él necesitaba. Al fin la encuentra, en la tradicional y singular 
calle del Carmen, y lo anuncia a su familia en carta fechada el 22 de abril en Paris, donde 
había regresado para recoger  todas sus cosas. Había tomado la decisión de regresar a 
Archena y convertirla en “estación de tránsito” : “pasaríamos temporadas en Archena en 
nuestra casa, yendo, desde allí, a Hellín, Barcelona y París y donde quisiéramos. Así, pasa-
ríamos un tiempo hasta ver si se terminaban mis asuntos y no tendríamos este rencor de la 
separación que se va haciendo demasiado largo”. Así se lo propone a su familia.
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SEXTO CUADRO: 
La  agridulce estancia en Archena 
Ya instalado en Archena y aprovechando las páginas del periódico local Heraldo del Se-
gura, dirigido por Medina Banegas, una de las personas que más luchó por mantener viva 
la imagen del poeta en el pueblo contra los detractores de antes y después de su regreso. 
Bajo el título de “Recuerdos inocentes”, en la primera página, da a conocer el poeta toda 
una lección de historia y antropología social sobre su pueblo.
 Vuelvo a mi tierra al cabo de cincuenta años y pienso en cómo la encon-
traré después de tanto tiempo... Cincuenta años son toda una vida...
 Pienso en las tierras blancas de los llanos de la Páira con sus cebadicas 
ralas salpicadas de encendidos ababoles y de collejones blancos y azules. Con 
los capullos de los ababoles jugábamos los muchachos a “fraile o monja”: 
“¿Fraile o monja?” - preguntábamos - se nos contestaba “fraile” o “monja” y 
rompíamos el capullo; si este salía encarnado era “fraile” y si salía blanco era 
“monja...”
 Vuelvo a mi tierra, a mi pueblo, en primavera, en mayo, y pienso en cosas 
inocentes: en el baño de la cruz, en la bendición de los campos, en la próxima 
fiesta del Corpus, día del Señor... El día de la Cruz, adornada ésta con rosicas 
de cien hojas y con ababoles de los trigos de Dios, la bañaba el señor cura en 
la acequia, (don Eduardo, un cura muy viejecico, revestido con su capa pluvial 
bordada en oro) y la tía Leonor se arrojaba a la acequia gritando “¡Viva Dios!” 
y algunos enfermos se bañaban al mismo tiempo, con la fe en que las aguas 
tenían gracia...
 Vicente Medina creía que se encontraba en el mismo pueblo que había dejado 
años atrás. Se equivocó. Una vez que la proclamación de la República había dejado a cada 
uno en su lugar político ya no se veía  al poeta de igual manera, ahora el mapa político 
tenía un color diferente y esto hacía pensar a la clase política que ahora el poeta dejará 
claro de parte de quién esta, que por eso le ayudamos. Veamos un ejemplo. Vicente Me-
dina envió desde París a donde había regresado para recoger sus pertenencias, la poesía 
“Ofrecimiento”, para que se publicase en el Heraldo del Segura. en principio inofensiva, sin 
embargo, despertó las intrigas pueblerinas.
Por lo visto no hay manera,
pese al honrado ardimiento
de política sincera,
de que descanse un momento
la pobre vaca lechera.
…..
En las páginas del dicho periódico (28-VI-31) y desde Barcelona, se vio en la obligación 
de aclarar:
  Casa en Archena donde vivió el poeta, 
actualmente desaparecida.
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 He visto con pena que mi poesía “Ofrecimiento” (publicada en Heraldo 
del Segura) ha sido tomada en sentido contrario que tiene y precisamente 
por los elementos que en ella trato de criticar. Estos versos los escribí a mi 
salida de París el 7 de mayo último y su intención iba dirigida a Madrid y a 
la disputa de los puestos por elementos arribistas; pero nunca (¡bien lo sabe 
Dios!) pensé en mi pueblecico (Archena) y menos en atacar a su Municipio 
con el que comparto ideas y simpatías por su proceder, dentro de las grandes 
dificultades que tiene la sucesión en un Ayuntamiento en pésimas condicio-
nes administrativas.
 Hago con gusto y voluntariamente esta aclaración, pues no quiero que 
sigan gozándose con mis versos, precisamente los que menos derecho tienen 
a su regocijo.
Aprovechando un viejo inmueble  Vicente Medina edificó una preciosa vivienda. Una 
gran puerta adornada con gran profusión de símbolos forjados por los hermanos Crevi-
llén “Los Cenizas”, así como las ventanas y los balcones - tanto los exteriores como los 
interiores -; dentro, en un precioso salón, los elementos significativos de la arquitectura 
murciana de esta zona: una cocina escoltada por dos alacenas, y un tinajero debajo de 
la escalera que conducía a la cámara del primer piso. Todos los elementos estaban ador-
nados con azulejos y cascotes de los mismos -tal y como había hecho en su mansión de 
Hume-. En el patio, un aljibe moruno, de nuevo adornado con azulejos, y una cocina alta 
rodeada de armarios, y todo enclavado en un patio con sabor árabe, recreando la luz ha-
cia dentro. Todos los elementos de la casa fueron buscados personalmente por el poeta: 
compró muebles típicos a la gente del pueblo, y tenía relaciones comerciales con varios 
anticuarios que le suministraban objetos que iba encargando.
Perseguido por su afán de propietario agrícola y conocedor de que prácticamente 
había perdido sus posesiones de Argentina, compró unas tierras de secano en el paraje 
de Los Intes, a la izquierda de la carretera de Ceutí. Desde la finca se tiene la visión más 
completa del discurrir del Segura por Archena, aquí se edificó una pequeña casa de piedra 
-que en parte se conserva- para descansar y guardar los aperos de la huerta.
En la casa se organizaban frecuentes tertulias, bien en torno a la cocina, o en el patio, 
donde el poeta gustaba reunirse con personas del pueblo, siempre de un determinado 
ambiente y formación cultural: el maestro Alejandro Medina, el maestro Pepe  García, 
Antonio Valiente Atué, comisario de las excavaciones arqueológicas, el médico Pedro Ji-
ménez, Francisco Medina, periodista, los médicos Spreáfico, y otros muchos más.
En estas reuniones no se abordaban temas políticos, se hablaba de cuestiones sociales, 
arte, aunque, dadas las circunstancias se hacía inevitable hablar de los acontecimientos 
políticos del momento, lo que llegó a impedir la celebración de las tertulias, ya que las 
posturas políticas fueron enconándose, y más todavía, conforme se acercaban las convo-
catorias electorales. En un pueblo pequeño, como Archena, todo el mundo se conocía, y 
se hacía muy difícil respetar al contrario, tanto más, cuanto que las enemistades venían 
de atrás.
Vicente Medina era utilizado para pacificar los ánimos, pero a pesar de que respetaban 
sus opiniones, unos y otros terminaban achacándole preferencias por determinado gru-
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po. El poeta reconoce que en ocasiones esta situación le asfixiaba, no entendía la falta de 
visión universal de los planteamientos políticos, que llevados a tal moralismo ahogaban 
las ideas tanto de derechas como de izquierdas. 
Por formación, por cultura y por determinados postulados sintonizaba con los ele-
mentos clave de la derecha archenera, pero su corazón, sus sentimientos, su apoyo moral 
terminaba entregándolo a las personas de  izquierdas. De nuevo, esto producía confusión 
en el pueblo. Y la llama que Vicente Medina encendió en 1931 cuando regresó fue apa-
gándose lentamente entre el pueblo llano. Los políticos lo utilizaban en beneficio propio, 
y sus opiniones, expresadas siempre con una gran carga de sinceridad, de la libertad que 
da el no deber nada a nadie, eran interpretadas en clave política sistemáticamente: con-
migo o contra mi.
Las huidas a Madrid
En los últimos días de diciembre de 1931 se instalaba Vicente Medina con su familia en 
Madrid. No venía para quedarse, únicamente deseaba estar una temporada para pulsar el 
ambiente literario y para oxigenarse lejos de la asfixiante atmósfera archenera. Se quedó 
hasta los primeros días de junio  de 1932, en que regresó a Archena.
Deseaba el autor presentarse en sociedad, y utilizando sus relaciones negoció con los 
responsables del Ateneo de Madrid para dar una serie de conferencias y/o veladas litera-
rias con el fin de dar a conocer o como le gustaba decir al poeta: reconocer su obra. A tal 
efecto convenció, al que había sido su “crítico preferido”, Miguel de Unamuno, para que 
le sirviera de padrino en la primera de las conferencias que tuvo lugar el día 13 de febrero 
de 1932. Con una breve presentación Unamuno dio paso a la primera de las tres veladas 
literarias que celebró Medina en el Ateneo madrileño, esta primera vez sin un título espe-
cífico70; la segunda tuvo lugar el 23 de abril bajo el título de La poesía agraria: disertación 
sobre el aspecto sentimental del problema agrario y lectura de versos inspirados en la 
lucha y en el amor por el terruño71. La tercera velada, ya no residía Medina en Madrid, se 
celebró el 17 de diciembre del mismo año, y abordó los temas El caos ateneista. Humani-
zación del Arte, de la Religión, de la Política... La Religión del Arte 72.
Tampoco se encontraba cómodo el poeta en Madrid y nada satisfecho del ambiente 
encontrado por lo  que decidió regresar a Archena en los primeros días de diciembre 
de 1932. Tras regresar tomo la firme decisión de recorrer la región y conocer todos los 
pueblos y en los veranos la costa mediterránea. Aprovechaba los viajes a los pueblos para 
realizar una de sus aficiones favoritas, la recogida de cantares sobre  la que desarrolló una 
labor de estudio y catalogación. En esta ocasión consiguió un buen número de canciones 
populares -que arreglaba y modificaba, adaptándolas a sus gustos- de las que se canta-
70   V. MEDINA. Velada poética, presentación de D. Miguel de Unamuno. Ateneo de Madrid, Madrid, 13 de 
febrero de 1932. Impreso en talleres Gráficos, Altamirano 34, Madrid.
71   V. MEDINA. La poesía agraria. Ateneo de Madrid. Madrid, 23 de abril de 1932. Impreso en la imprenta 
del Ministerio de la Marina.
72   V. MEDINA. El caos ateneista. Humanización del Arte, de la religión, de la Política...La Religión del Arte. 
Ateneo de Madrid. Madrid, 17 de diciembre de 1932. S/imp
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ban con motivos republicanos, con los sugerentes títulos: En el yunque, Con el puño alto 
y firme, Campanero, Caciques republicanos, etc... que además editaba en la tipografía de 
Carlos García (Gloria, 2. Murcia) y repartía en mano por las calles.
EN EL YUNQUE
  El yunque de la República
tiene encendida la fragua:
arreglemos los aperos
           para mañana...
A DIOS ROGANDO
  Unos hacen rogativas
     para que llueva...
Otros hacen una noria
  y riegan...
También recopiló bajo el título de “Canciones populacheras”, con el subtítulo Voz del 
pueblo, voz de Dios,  cantares de muy diversa índole, algunos de matiz político y otros me-
ramente folklóricos, que editados en forma de folleto daba a la gente del pueblo cuando 
iba paseando, cuando visitaban su casa o aprovechando algún acto social. 
Las elecciones de 1936 y 
su toma de partido
La elaboración de cantares con contenido social y sabor más bien ácido, con fuertes 
críticas al orden establecido, así como su distribución por el pueblo, en momentos clave 
de la vida política local, dejaban claro su posición de apoyo a la candidatura frentepopu-
lista de izquierdas, en especial al partido Izquierda Republicana al que pertenecía como 
vocal de biblioteca desde su creación en noviembre de 1935, actitud que le obligó a rom-
per con algunos personajes influyentes  como algunos de los amigos que le prepararon 
el homenaje a su regreso. 
Como ya hemos indicado en numerosas ocasiones, esta actitud personal  de adscrip-
ción política determinada, no dejaba indiferente a sus paisanos que tomaban partido en 
su defensa o en atacarle permanentemente. 
Durante la campaña electoral le animaron a participar en mítines, en alguno de los 
cuales fue  considerado como uno de los oradores principales y reservando su interven-
ción para el final del mitin. Dio mítines además de en Archena y sus pedanías en algunos 
pueblos de la comarca como Ulea
En uno de los mítines, celebrado la víspera de las elecciones, el 15 de febrero, hizo uso 
de la palabra junto a representantes locales y de Murcia, con militantes de Izquierda Repu-
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blicana, Partido Comunista y Partido Socialista que recogió la prensa del día destacando 
el tono de su intervención: “verdaderos cristos los trabajadores pues ganan el pan con el 
sudor de su frente como quería Cristo” (El Liberal, 16-II-1936). 
Su grado de compromiso personal  en aquello que estimaba políticamente correcto—
se puede medir para estas elecciones en su creatividad y posicionamiento crítico--. Elabo-
ró un panfleto “Palabras a mi pueblo” que debidamente impreso (tipografía La Moderna 
de Murcia) se puso a repartir a la gente, un domingo a la salida de misa. Entresacamos 
algunos párrafos del mismo:
   Vengo del pueblo y estoy con el pueblo. He sido pobre y no me creo 
rico. Soy republicano desde las entrañas de mi madre, porque mi padre fue el 
primero y verdadero republicano que hubo en Archena. Mi padre fue quien 
empezó a repartir entre la gente del pueblo “El Imparcial”, “El Liberal”, “Heral-
do de Madrid”, “Las Dominicales”, “El Motín” y “El Cencerro”, y yo fui el primer 
zagalico de mi pueblo que vendió esos periódicos por la calle.
 Yo he escrito y publicado con mi único esfuerzo personal más de cin-
cuenta libros llenos de mis ansias de libertad para los hombres esclavizados y 
explotados, llenando estos libros de un ardoroso sentimiento, jamás entibia-
do de paz, de amor y de justicia para toda la Humanidad.
 Y siendo esto así ¿cómo queréis que yo no esté con el pueblo y con los 
hombres y que no sea republicano?
Su última participación política pública fue con motivo de la manifestación festiva “de 
afirmación republicana” que tuvo lugar tras haber ganado el Frente Popular las elecciones. 
Por las calles de Archena desfilaron dos carrozas, una simbolizando la República, encar-
nada por su hija Elvira, de doce años y otra, en la que iba repleta de trabajadores. Aunque 
el poeta no era partidario de este tipo de actividades, tras las presiones, consintió en la 
participación de su hija, como muestra de cariño por la victoria obtenida. 
De su participación política no puede, ni debe desprenderse que su deseo fuera, como 
en algún momento se ha escrito, que le eligiesen candidato para alcalde. Era consciente 
de que despertaba recelos, tanto en la izquierda como en la derecha, que iba a cumplir 70 
años y que una callada enfermedad estaba matándolo poco a poco.
Su esperanza era que otros pudiesen recoger su testigo. Su forma de ver la política, 
especialmente en sus aspectos culturales le había supuesto muchos enfrentamientos con 
los tertulianos del Frente Popular, y no pocos con los ciervistas y conservadores de CEDA.
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SÉPTIMO CUADRO:
Regreso a Argentina
Es preciso aclarar, que en contra de lo que yo he escrito en alguna ocasión73, y otros 
lo hicieron antes, dejándonos influenciar por los interesados comentarios de gente del 
pueblo, Vicente Medina no regresó a Argentina porque huyera de nada ni de nadie, sino, 
en todo caso de sí mismo, de su permanente frustración por ver lo que le rodeaba en su 
pueblo: celos, envidia, traiciones, rencores; en expresión del poeta “una falta de miras en 
el futuro, únicamente se miran el bolsillo propio y que no agrande el del vecino”. No era el 
pueblo que deseaba. Es cierto que en enero de 1936, comenzó a recibir anónimos que 
contenían amenazas de muerte por su apoyo al Frente Popular, y que incluso fue acon-
sejado por su hijo Iris, de la conveniencia de abandonar el pueblo, pero lo cierto fue, que 
otras circunstancias motivaron su marcha.
La familia Medina dejó la casa preparada para volver pronto y por si su hija Aurora 
quería conocer Archena. Embarcaron el 15 de abril en Barcelona en el barco Cabo San 
Agustín.
 La Guerra Civil
Aproximadamente unos días después del inicio de la Guerra, se le confirmó a Vicente 
Medina que las molestias y dolores que le consumían eran motivadas por un cáncer de 
próstata que no podía ser intervenido y que se encontraba en un estado muy avanzado. 
La noticia de la enfermedad resultó un duro golpe para el poeta, aunque como reconocía 
entre los suyos, más tremendo había sido el de la Guerra Civil. Se resistía Medina a admitir 
que los españoles pudiesen haber llegado al extremo de matarse entre ellos...
 A partir de este momento, cambió su vida; enfermo y cansado, estaba viendo cómo 
se derrumbaban muchas de las cosas que había levantado con esfuerzo, había tenido que 
malvender su gran finca en Hume y se había desprendido de algunas otras posesiones. 
Vivía pendiente de las noticias de España, se desesperaba al ver la tragedia que afligía a 
las gentes de su tierra. Perdió las ganas de vivir y en cierta medida se le aceleró el proceso 
cancerígeno. Pronto comenzaron los dolores, primero en una pierna, terminando por im-
pedirle andar, y paulatinamente se fue paralizando y no se pudo levantar.
73   M.E. MEDINA TORNERO. “Biografía de Vicente Medina”. En  Azahara, nº 7, Murcia, 1980.
  Vicente Medina, sentado a su mesa de 
estudio.
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No dejó de escribir…todavía 
más amargamente. Recuperó 
su fuerza de 1898.
A pesar de todo el sufrimiento no perdió el interés por las cosas de España, lo que le 
animó a suscribirse a todos los periódicos y revistas republicanas y de izquierdas que se 
editaban en Argentina, Chile, Paraguay y las que lograba que le enviasen desde España. 
Escribía a los diarios ofreciéndose para colaborar y mandaba poemas para que pudieran 
servir a la causa.
En Santiago de Chile, la revista España Nueva le publica unos versos. Para Nueva Es-
paña del Centro Español de  Unión Republicana de Rosario, hacía constantes versos que 
situaba en lugares preferentes. En España Republicana veterano diario de Buenos Aires, 
le publicaron “Está la carta echada” el 21-IX-1936. Colaboró igualmente en el Consorcio 
Internacional de Prensa, una agencia de información que remitía colaboraciones. Aquí 
publicamos una, en concreto “vencer o morir” que alcanzó gran éxito, recibiendo gran 
número de telegramas y cartas de felicitación.
 VENCER O MORIR
Y todos los “ismos”: fascismo, hitlerismo,
y el catolicismo, pantallas en fin.
Hay dos solos “ismos”: el capitalismo 
y el pobreterismo... ¡Vencer o morir!
A través de un artículo publicado por María Zambrano (21-II-1937) en Crítica de Bue-
nos Aires, con el título de “La Hora de España”  en el que hacía mención a la creación en 
Valencia, de una publicación con ese título y en cuyo consejo de redacción participaban 
poetas como León Felipe, Antonio Machado y Rafael Alberti. Tras conocer esta noticia se 
puso en contacto con la revista para felicitarles por el proyecto y remitir algunas compo-
siciones.
Una de sus composiciones más emotivas “¡Dadme un fusil!” apareció en España Mo-
derna de Montevideo el 10 de octubre de 1936. La reproducimos con la cabecera con la 
que apareció publicada, por ser de las preferidas del poeta.
 “El distinguido poeta compatriota Vicente Medina, nos envía desde Rosario 
de Santa Fe, donde reside, estos versos llenos de vigor, inspirados en el criminal 
alzamiento militar, y en favor de la causa de la libertad española. ¡ Gracias, 
noble poeta amigo!”
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DADME UN FUSIL
¡Dadme un fusil y que arda en guerra el mundo entero!
¡Dios mío y suspiraba yo siempre por la paz!
¡Pronto, dadme un fusil! ¡Oh, yo que no quisiera
nunca matar a nadie... desearía matar!
Una de las sorpresas más agradables que me produjo el analizar la documentación 
que la familia del poeta conservaba, fue  encontrarme casualmente, mezclado en una 
carpeta de papeles sin clasificar, un poema dedicado  a la muerte de Federico García Lor-
ca que lleva por título Alarido gitano (En la muerte del romancero. Música de...). El poema 
lo escribió casi de un tirón, con mucho sentimiento, ya que el manuscrito apenas tiene 
correcciones. Posteriormente  descubrimos74 que el poema había sido editado en un libro 
bajo el título de Homenaje lírico a Federico García Lorca, poeta fusilado, que publicó la 
editorial Ediciones del Pueblo de Montevideo en 1937.
ALARIDO GITANO
(En la muerte del romancero. Música de...)
Federico García Lorca
fué fusilado en Granada....
        suspira en darro....
        llora la Alhambra....
Federico García Lorca
        fue fusilado....
solloza el Albaicín
         el pueblo gitano.....  
Hasta los últimos días estuvo recortando noticias, escribiendo anotaciones a los artí-
culos, elaborando poemas, corrigiéndolos para lo que sería su última producción,  que 
no pudo ordenar y componer, tarea que encomendó a  su hija Elvira. Los últimos poemas 
formarían un libro inédito, sobre el que dudaba cómo llamarle, en un borrador aparece 
como Gesta  y en otro como Epopeya roja. Aunque al final decidió que se editaran como 
dos libros distintos.
El último artículo recortado y anotado en su archivo particular es un editorial del diario 
Crítica de Buenos Aires (5-VI-1937) con el título: “Los intelectuales españoles hacen un 
llamado a la conciencia universal por el avasallamiento nazi a la independencia hispana”.
En condiciones difíciles aguantó hasta la invernal tarde argentina del 17 de agosto 
de 1937, en que murió. Según relato de su hija Elvira “rodeado de todos los suyos, en su 
74   F. J. DIEZ DE REVENGA.” Vicente Medina y la muerte de García Lorca”. En La Verdad , Murcia (3-I-1993).
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hogar, en el silencio y con la serenidad de quien no teme al misterio del más allá porque lo 
presintió y se preparó”.
Había dejado encargado que se le enterrase en la más estricta intimidad, pero fue 
imposible. Los periódicos de Rosario, Buenos Aires, Montevideo , Santiago de Chile, y en 
muchos lugares de Argentina recogieron la noticia a la mañana siguiente. El entierro fue 
multitudinario, cientos de personas asistieron al sepelio y  eran tantas las coronas recibi-
das que tuvieron que ser transportadas en cuatro carrozas.
 Sirva como epitafio la cabecera de un periódico bonaerense: ¡HA MUERTO UN 
POETA!, CUALQUIERA QUE HAYAN SIDO LAS VICISITUDES DE SU VIDA, LO INDUDA-
BLE, LO QUE SOBRESALE, ES QUE HA MUERTO UN VERDADERO POETA.
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Editó el poeta más de 75 libros, escribió y están inéditos cinco más. Escribió 
15 obras de teatro de las que se editaron cuatro y se representaron cinco. Fue 
agasajado en vida y reconocido por innumerables intelectuales coetáneos. Sus 
obras se encuentran en las bibliotecas de las universidades latinoamericanas 
y la mayoría de las americanas, su obra se ha traducido al francés, italiano, 
rumano, inglés…que conozcamos. No es un mal balance y sin embargo es 
muy probable que el poeta lo contemplase como incompleto, no era lo que 
esperaba de la vida. Siempre quería algo más…
En todo caso, sirvan estas líneas de homenaje a su recuerdo. Al poeta Vi-
cente Medina: el que murió lejos, sintiendo la desgarradura de no ver cumpli-
do su más poético deseo:
“cuando mi horica me llegue
quiero morirme en mi tierra,
verla al cerrarse mis ojos
y tener mi hoyico en ella”








